Puntos de vista y puntos
de acceso: hacia la obra de
Hans Vandekerckhove

dieter roelstraete

Empecemos por una reduccion polémica: en la obra de Hans Vandekerckhove, tan
variada, hay un «género» que se repite con una frecuencia y un predominio
indiscutibles: el paisaje. En cierto modo, con esto se le facilita la tarea al
escritor, al critico y al espectador poco interesado, pues, a diferencia de los
retratos, los bodegones, las composiciones abstractas 0 monocromas o los
tableaux (histéricos), los paisajes permiten casi automaticamente entrar en el
mundo pictdrico e imaginario del artista. Cuando nos encontramos «ante» un
paisaje —como por ejemplo ante uno de los precedentes historicos: Bruegel,
Poussin, Monet o Hockney— no sélo lo «contemplamos»: el acto de mirar nos
permite adentrarnos en el mundo del cuadro. En este proceso de
contemplacién nos imaginamos que somos los pobladores virtuales del paisaje
(una calle, un jardin, la naturaleza) que el artista evoca ante nuestros ojos. «El
mundo no se encuentra ante mi, sino a mi alrededor», observé en una ocasion
el ?lésofo francés Maurice Merleau-Ponty con el aplomo categérico que
caracteriza a cualquier revolucién del pensamiento, y lo mismo podria haberse
referido al arte: no ante mi, sino a mi alrededor.

El espectador que se encuentra ante un lienzo como Northern Light (1999) parece
fusionarse con la misteriosa ?gura del cuadro, un personaje que a su vez se
encuentra ante una bifurcacion (no sélo simbdlica) en un paisaje nevado y
bastante desnudo (ric. 11). Otro ejemplo: contemplo Cypress Avenue (2006) y
de pronto me encuentro paseando junto con el artista, que un dia se aventuré
por ese camino de impenetrables cipreses sumergidos en la oscuridad
nocturna, hacia el punto de fuga del horizonte —el destino de toda vida y
movimiento (ric. 10s).

De ahi mi decisién de contemplar y considerar la obra pictérica de Hans Vandekerck-
hove en su totalidad como un paisaje, de aventurarme en su interior como si
entrara en un paisaje. Es un paisaje que esta surcado por distintos caminos
abiertos de manera natural, y que se alimenta desde distintos puntos de
acceso tematicos. En el analisis que voy a hacer de sus «temas» recorreré
esos caminos (unos ya mas familiares que otros) y exploraré algunos de los
motivos que se repiten en su produccion pictérica, como si fueran parcelas
dentro de ese paisaje, todas ellas con una historia propia y rica, y con unas
raices profundamente arraigadas en la tradicién artistica (sobre todo
occidental). Y lo caracteristico del «arte de caminar» es, por supuesto, que
cada curva inesperada en un paseo nunca emprendido hasta ahora va
abriendo nuevos campos visuales, panoramas sorprendentes y horizontes
imprevistos. Cada paseo tiene como resultado «A line made by walking» (una



linea trazada al caminar, titulo de una obra de Richard Long, el padre espiritual
del paseo como forma artistica)-, cada paisaje es una mina insospechada de
asociaciones visuales y referencias historicas, y constituye el resultado de
procesos de sedimentacion que duran afos y siglos: siglos en el caso de la
historia genérica del arte occidental, y afios en el caso de la historia vivida
concretamente por el propio Vandekerckhove como artista.

En esta exploracién tematica de la obra (reciente) de Hans Vandekerckhove se
entrecruzan reiteradamente los caminos del turista, el arqueoélogo a?cionado,
el curandero y el botanico —cinco rutas, aunque lo mismo podrian haber sido
mas 0 menos.

RUTA 1: VIEWMASTER, 2002

Dos iconos de la historia del arte occidental de?nen la singular tradicion de la
Ricken?gur o ?gura de espaldas, y, aunque a primera vista parece que nada
tienen en comun, sus caminos se entrecruzan en la obra de Hans
Vandekerckhove, en la que efectivamente encontramos varias ?guras de
espaldas. Tenemos por una parte el célebre cuadro de Caspar David Friedrich
titulado Caminante sobre el mar de niebla —sin lugar a dudas una de las
pinturas mas reproducidas de la tradicién occidental- y, por otra, una
enigmatica y surrealista obra de René Magritte, La reproduccion prohibida. Se
trata de dos «antirretratos» (pues obviamente es inimaginable un retrato sin
facialidad, y en ambos el misterioso protagonista precisamente le da la
espalda al «retratista») que, paradojicamente, se encuentran a la altura de las
obras maestras incuestionables de la tradicion retratista en cuanto a su
reconocibilidad universal.

La famosa Riicken?gur de Friedrich se considera el culmen de la pintura romantica, y
es precisamente ese impulso romantico el que también inspira la exploracion,
asombrosamente sistematica, de este motivo iconogra?co llevada a cabo por
Vandekerckhove. El Caminante de Friedrich, pintado hacia 1818, culmina el
periodo de radical individualismo de su genial autor como una fuerza natural
indomable y salvaje (es contemporaneo de Beethoven, Lord Byron, Géricault,
Napoleén, Turner?), que se detiene titubeante justo antes de los albores de la
modernidad, época que inevitablemente también anuncia su declive. En el
Caminante se combinan el desdén germanico por el valle de lagrimas terrenal
que se extiende muy por debajo de su mirada olimpica, de melancdlica
desesperacion, un respeto religioso por el espectaculo del paisaje natural y
una autoconciencia moderna y urbana. También el objeto de su mirada
contemplativa esta (literalmente) envuelto en las nieblas de la ambivalencia y
la ambigliedad: ¢ mira el montafiero hacia atras, hacia un pasado del que tiene
que despedirse con dolor de corazén, o por el contrario mira hacia adelante,
hacia las promesas inseguras pero esperanzadoras de un futuro desconocido
(al estar envuelto en la niebla)? Friedrich pinté a su dandi Everyman en una
época asolada por las revoluciones y, por fortuna, es casi imposible deducir de
su mani?esto pictérico una posicion politica inequivoca: es justamente esa



indecision lo que ennoblece este retrato hiperindividualista de un anénimo
alpinista a?cionado, convirtiéndolo en un monumento paraddjico a la
conciencia europea moderna. La ambivalencia y la ambigtedad constituyen la
materia prima de todo arte de calidad, y asi ocurre también en las obras de
Vandekerckhove en las que resuena el eco de las Riicken?guren de Friedrich:
las ?guras de sus lienzos ¢ le dan la espalda autocomplacientes al espectador
—declaraciéon de independencia visual que sostiene que la obra de arte también
sobrevive sin y fuera de la mirada del espectador- o por el contrario se
encuentran desamparadas y sumidas en oscuros pensamientos? ;Rechazo o
introversion? ¢ Hay autocomplacencia en su propia «ilegibilidad», o es la
imposibilidad del encuentro con nuestra mirada lo que precisamente les hace
retorcerse de dolor? O quizas, mediante un rodeo inusualmente largo, ¢,se
volveran a dirigir hacia nosotros?

La imposibilidad de ese encuentro con el espectador —la Riicken?gur como expresién
fisica de una unanime y monolitica negacién— no se articula en ningun sitio
mejor que en esa otra vista de espaldas iconica que es La reproduccion
prohibida, la impenetrable obra de René Magritte. Lo que el aleman Friedrich
fue para el Romanticismo lo fue el belga Magritte para el Surrealismo: la
autoritaria fuente de sus imagenes mas programaticas, de sus arquetipos
respectivos (que nos miran, muy elocuentemente, de espaldas)2. Pero las
espaldas de Magritte nos cuentan (desde luego) una historia totalmente
distinta de las de Friedrich. Este pinta, en su famosa Riicken?gur, el retrato del
héroe andnimo que dirige la mirada hacia afuera, hacia el espectaculo del
mundo y sus elementos: el hombre como domador auténomo de una
naturaleza sublime e imponente, o por lo menos como contrincante autbnomo
que se atreve a entablar un duelo de titanes. Por el contrario, Magritte pinta
precisamente el enigma del yo humano justo en el momento en que dirige la
mirada hacia adentro, hacia el arido y montafioso paisaje de la psique —que en
la obra de Magritte se refleja después, ya no solo literal sino también
?guradamente, en el motivo estandarizado del interior burgués (no hay en sus
cuadros, casi por de?nicidn, espacio para la «naturaleza», excepto para una
variante profundamente domesticada como el jardin: lo Unico absolutamente
diferente que puede ver el sujeto burgués en este mundo irreal es lo que le
hace muecas desde el abismo del yo enigméatico, del «tu» como el «otro»). De
la misma manera, y en lienzos como The Border, From Here to Eternity o
Riverman (ries. 8, 50, 52), también Vandekerckhove pinta no tanto paisajes como
(auto) retratos. Precisamente las Riicken?guren que mas grabadas se quedan
en la memoria quizas sean esas obras (como por ejemplo la citada From Here
to Eternity o, de manera aun mucho mas explicita, My Head is My Only Home
[rorTADA]) €N las que el paisaje desaparece totalmente como entorno y el artista
retrata un mundo interior o interiorizado: el de un craneo calvo en el que no
dejan de retumbar, audiblemente, los pensamientos. Por eso, la obra de
Vandekerckhove vuelve a conectar una vez mas, claramente, con una larga
tradicion artistica que alcanza sin duda su punto culminante tanto en el



Romanticismo como en el Surrealismo: la de la pintura paisajistica como una
especie de (auto) retrato, la de la resonancia entre los mundos exterior e
interior, la de la analogia alegérica entre el microcosmos mental del yo y el
macrocosmos de una naturaleza siempre desolada, que parece no tener vida.
Muchos de los paisajes de Vandekerckhove —nevados, abandonados,
inhospitos, distdpicos, en algunos casos claramente postapocalipticos— reflejan
los clasicos males de la condicion psiquica moderna: aislamiento, alienacion,
un débil destello de esperanza que enseguida se puede convertir en
desaliento, introversidon, ensimismamiento contemplativo y, ante todo,
desesperacion. Quizas lo que mejor representa la Riicken?gur como tal es esa
desesperacion, por la simple razén de que el espectador nunca podra llegar a
saber lo que se esconde en la mente y en la mirada del solitario protagonista.
Por otra parte, el hecho de que la duda, el dilema y la ambigledad -las
promesas de un futuro incierto que lo mismo puede inspirar optimismo que
pesimismo- desempefian un papel tan importante en la tematizacion de la
obra de Vandekerckhove, se desprende con claridad de los titulos de sus
cuadros: desde Brand New Day, Crossroads, On the Way to the End y The
End of the Night hasta Shadowland (rics. 21,7, 5,53, 3) ¥ Stranded.

Vuelvo una vez mas a Caspar David Friedrich, pero no al famoso Friedrich del
Caminante sobre el mar de niebla, sino al autor menos conocido de una
Rucksicht mas sutil, mas intima: Monje frente al mar (1810), lienzo
monumental que hoy se puede contemplar en la Alte Nationalgalerie de Berlin.
Se trata de un Friedrich menos caracteristico (por extrano que parezca, este
cuadro fue en su época mucho mas famoso que el Caminante), que siente al
turbulento Turner pisandole los talones. No hay aqui ese aire cristalino, alpino,
que con?ere a sus lienzos posteriores su tipica dureza transparente y su
olimpica autocon?anza. Reina en cambio un amor?smo moérbido que
restablece la violencia de la naturaleza en toda su brutal originalidad. Apenas
se puede reconocer como individuo humano a este monje situado a orillas de
un mar embravecido por los vientos huracanados, y menos aun como una
Rucken?gur; tiene mas del homunculus arquetipico del arte gético. Mientras
que al Caminante precisamente se le retrata de forma muy clara como
personalidad —-mediante detalles en la ropa, atributos y postura corporal (yo
siempre me he imaginado exactamente asi a Arthur Schopenhauer)-, el monje
es engullido en el precipicio sin fondo de un amor?smo prehistérico. En este
lienzo visionario, casi futurista, Friedrich anuncia en muchos aspectos el
lenguaje formal caracteristico del existencialismo de postguerra —el lenguaje
de un mundo que se despierta de las cenizas de un apocaliptico genocidio, el
lenguaje de Beckett, de Giacometti, de Reinhardt. Y es precisamente la
sombra lugubre de ese Friedrich menos conocido lo que volvemos a encontrar
en los cuadros de Vandekerckhove que mejor representan esa condicion
«postapocaliptica»: The Border, Remain in Light, The River, A Storm is
Coming (rics. 8, 76, 75, 74), paisajes que quizas habrian pintado también los
romanticos si, como por ejemplo Beckett, Giacometti o Andrei Tarkovski3,



hubieran vivido Hiroshima, Chernobil o el calentamiento de la Tierra. Se trata
de paisajes inhospitos, de una belleza a menudo tragica, siniestra, de paleta
surrealista -y, emblematicamente solo, en medio, el nbmada o Ruicken?gur
eternamente vacilante e indeciso. Quo vadit?

RUTA 2: GARDENING AT NIGHT, 2000

El jardinero y el arte de la jardineria: otro motivo importante y frecuente en la obra
pictérica de Hans Vandekerckhove, un motivo que esta estrechamente
relacionado con la Riicken?gur como representacion arquetipica del eremita
mitico y que a su vez posee unas raices muy claras y profundas en la historia
del arte (occidental) tanto reciente como antiguo.

Por supuesto, el jardinero mas famoso de la historia de la cultura es sin duda el
Candido de Voltaire, que también —equivalencia muy signi?cativa— es el primer
«antihéroe» del canon literario de esa historia: el ingenuo e involuntario
aventurero del escritor francés encarna la equiparacion de la jardineria, la
horticultura, con el drama intelectual de la «renuncia», con esa decepcion que
lleva a dar la espalda al mundo. [De nuevo —pero esta vez solo en sentido
?gurado- la Riicken?gur.] En otras palabras, no es de extrafar que el jardin
mismo y el simbolismo de la jardineria y de las tareas y practicas de la
horticultura ocupen un lugar tan destacado en la representacion religiosa, en la
que este drama de la renuncia es precisamente tan importante. Es dificil
imaginar una religion sin jardineros, huertos o vergeles. En el caso concreto
del cristianismo, cuyo lenguaje de imagenes, como es bien sabido, ejercié una
enorme influencia en la pintura, esta «explotacion» religiosa de la alegoria del
jardin tiene dos momentos culminantes y gloriosos: la heroica historia de la
creacion del hombre —o mas bien de su caida— comienza en el Jardin del Edén
(vemos una abundante vegetacion paradisiaca en el idilico ciclo de
Vandekerckhove sobre los invernaderos de su amigo/colega Franky DC, el
enigmatico sujeto del homenaje al que se alude en el titulo de la siguiente
seccion), y en el Huerto de Getsemani es donde Jesus pasa mucho mas tarde
sus ultimas horas como hombre libre. Al ?n y al cabo, la horticultura era
también el principio organizador de la regla de vida monastica de muchas
ordenes religiosas: la huerta del monasterio era sencillamente lo mas
aproximado al reino de Dios en este valle de lagrimas que se llama Tierra.

La jardineria es una actividad pseudorreligiosa en la que el hombre prometeico se
mide con la potencia demiurgica de su mitico Creador —para verse enfrentado
de manera inevitable a sus limitaciones, lo que hace que la jardineria sea
necesariamente tan popular entre muchos ?l6sofos después de Voltaire. «Bien
dice usted, pero tenemos que cultivar nuestra huerta»: asi concluye el infeliz
Candido, curado para siempre de sus delirios de grandeza, en una de las
frases ?nales mas famosas de la literatura universal. Y el tono pragmatico,
staccato, de ese llamamiento a una reflexion literalmente manual sobre los
limites fisicos y mentales de la capacidad (y la voluntad) del ser humano revela
tanto devocién como resignacion, tanto autoconocimiento como autonegacion



—ambos ingredientes basicos del sentimiento religioso. Muchas
reencarnaciones posteriores del jardin como experimento artistico en la
Weltbildung o vision del mundo, desde el suntuoso jardin de Claude Monet en
Giverny o los de Pierre Bonnard hasta la abundancia de malas hierbas en los
de Lois Weinberger o los indestructibles cactus que pueblan el rocoso jardin
del cineasta inglés Derek Jarman, el all-round superesteta de Dungeness —su
fantasmagorica silueta aparece en obras de Vandekerckhove como Gardening
at Night (2000; ric. 29), y nos volveremos a cruzar con el nombre de este
influyente personaje en repetidas ocasiones— plasman ese fragil equilibrio
entre la vanidad megalédmana y el escapismo derrotista y melancolico. En
estos jardines distintos, aunque también, por ejemplo, en unos cuantos y
monumentales experimentos de land art que llevaron a cabo creadores
norteamericanos como Michael Heizer y Robert Smithson en los afos
setenta4, el artista puede creerse durante un momento un demiurgo
todopoderoso —una ilusién a la que quizas se sienten condenados tras algunos
fracasos demasiado dolorosos en el mundo «real» de acero, cristal y
hormigon.

Por supuesto, el jardin como experimento ?los6?co también es impensable sin el
retérico lugar comun de la dialéctica de la naturaleza y la cultura, lo que en
inglés se denomina de forma tan inteligente nature vs. nurture: la verdadera
jardineria, el arte de la horticultura, es un delicado ejercicio de equilibrio entre
el exceso y la falta de disciplina, entre el exceso y la falta de dominio y control.
¢, Donde interviene la azada y donde actuan las tijeras de podar? ;Ddnde se
deja crecer la vegetacion, exuberante y voluptuosa, ocultando las huellas bien
meditadas del jardinero? ;Ddnde y cuando el jardin pierde su «naturalidad» y
se petri?ca hasta convertirse en artefacto cultural, es decir, sobrecultivado, y
donde y cuando el jardin se libera de las cadenas del caos y la entropia que
caracterizan todos los procesos naturales? El verdadero jardin y el punto
culminante de la horticultura se encuentran en una sintesis perfecta entre la
intervencion (obligar, dictar, mandar) y el retroceso (borrar, retirar,
desaparecer). Dicho de otra forma: el verdadero jardin no es mas que una
metafora sensual de la obra de arte como tal, que también se puede entender
como el resultado de una contienda entre la creatividad salvaje, «natural» y los
impulsos infatigables de una racionalidad imperiosa. ¢ Acaso la pintura no es
jardineria?5 En la introduccion me referi a la pintura de paisaje como «género»
predominante en la obra de Vandekerckhove —juna simpli?cacion polémica
pero consciente!-y comparé la produccion del artista en su conjunto con un
paisaje, con un mundo en el que me puedo aventurar como espectador. Pues
bien, sus cuadros de jardines, de una naturaleza en parte domesticada y en
parte asilvestrada, me adentran en el mundo del arte y de la obra de arte en su
cualidad ontolégica mas simbdlica, un mundo de esencias: si el jardin y la
jardineria pueden simbolizar, respectivamente, la obra de arte y el gesto
artistico, entonces los jardines pintados son también, por excelencia, una
representacion del arte en el sentido mas fundamental, una plasmacion de lo



que es realmente enfrentarse con el arte —el lienzo vacio ante los ojos del
artista, la obra concluida ante los ojos del espectador. La promesa de felicidad
(como tan acertadamente de?ni6 Stendhal la belleza) de un dia de ?nales de
verano en el jardin cubierto de vegetacion...

RUTA 3: FRANKY’S GREENHOUSE, 2005

Un artista al que aprecio mucho (y cuya identidad no viene al caso en este ensayo)
me dijo en una ocasion, no hace mucho, que —al menos para él- la
arquitectura es una excusa, un refugio incluso, para el arte malo: «architecture
is an excuse and a refuge for weak art». Ese artista es sobre todo pintor, y con
los afios me he ido identi?cando cada vez mas con su intuiciéon (aunque
reconozco que es demasiado categérica). Sobre todo en los afios noventa, en
pleno auge del arte informal de las instalaciones y de ese género hibrido que
el conservador francés Nicolas Bourriaud bautizd con el nombre magico y
rimbombante de «estética relacional», el gradual acercamiento entre el arte y
la arquitectura hizo que proliferaran unas practicas artisticas y expositivas
poco exaltantes que imputaré al «efecto Koolhaas»: exposiciones llenas de
modelos a escala, proyectos arquitecténicos, datos estadisticos, propuestas
urbanisticas y videos interminables de indistinguibles y verticales pueblos de
hormigdn en las megalodpolis de ultramar. Lo que mas me molesta de estas
practicas «artisticas» que son visualmente (y a menudo también
intelectualmente) cualquier cosa menos estimulantes es su apenas disimulado
afan de poder —porque la arquitectura, claro es, tiene que ver, mucho mas que
las artes plasticas en si, con el poder. En efecto, el arquitecto también dispone
(en principio) de mas poder que el artista —el poder para dar forma al mundo
que nos rodea, para incluso imponer al mundo una forma concebida por la
arquitectura—, y evidentemente ese tipo de poder provoca en ocasiones
previsibles sentimientos de envidia y celos. ¢ Acaso no suefia el artista, desde
los tiempos de las vanguardias historicas, con no sélo «interpretar» el mundo,
sino con transformarlo realmente? ; Acaso no es estimulante ver a los Gehry,
Koolhaas y Piano de este mundo jugar con gigantescos volumenes de
materiales de construccion, ejércitos de gruas colosales, estadisticas
demogra?cas y maquetas de ciudades minuciosamente reconstruidas?
Francamente, son alardes de poder de los que el arte también quisiera
participar de vez en cuando, pues ¢acaso no tiene también el artista de hoy
una misién que cumplir en el ambito secularizado de lo publico?

Todo lo anterior puede parecer un largo rodeo para llegar a constatar que, por
fortuna, el motivo arquitecténico en la obra de Hans Vandekerckhove no pone
de mani?esto ese afan de poder —y quizas ésta sea una de las razones por las
que, en su obra, el motivo arquitectonico precisamente si «funciona», y la
«arquitectura» no es solo un refugio para un arte soporifero y carente de
interés.

Dos arquetipos de?nen la presencia de este tema en la obra de Vandekerckhove: el
invernadero (Franky’s Greenhouse, rics. s8-92) y el puente. De hecho, el primero



forma parte del amplio conjunto de motivos iconogra?cos al que me acabo de
referir, y en cualquier caso representa solo los escalones inferiores de la
fantasia arquitecténica megalémana: el invernadero es un antimonumento que
en cierto sentido se burla de la gigantomania de la actividad constructiva y nos
presenta a la arquitectura en su perspectiva mas limitada, modesta y
pequefioburguesa. Por supuesto, ello tiene que ver a su vez con el ethos de la
renuncia que caracteriza a toda la actividad horticola: al que se consuela con
la obligacion modesta de la jardineria como un ejercicio de autorrelativizacion
resignada («cultiver son jardin») le interesa poco, como es natural, la
busqueda mundial del grial del poder; por el contrario, aspira a un mundo mas
pequefio que el que persiguen las ansias de poder, un mundo a la escala
intima del individuo y de lo que éste ha vivido. Por eso, no esta totalmente
fuera de lugar sefalar las raices autobiogra?cas del tratamiento de lo horticola
en la obra de nuestro artista: Hans Vandekerckhove se cri6 entre ondulantes
prados y olorosos invernaderos, y de hecho tuvo su primer estudio en una de
esas idilicas construcciones de cristal —el aroma propio del invernadero es casi
como su personalisima magdalena proustiana, llave proverbial para un cerrojo
tras el cual se ocultan viejos pero vividos recuerdos.

El invernadero esta emparentado con la cabafa, que en la historia de la ?losofia del
siglo xx se considera como la encarnacién de la moderacion y del aislamiento
voluntario, en una ética de desaparicion de la casa: las dos cabafas mas
conocidas de esta tradicion ?los6?ca pertenecen a (y fueron construidas con
sus propias manos por) pensadores cuya relacion con el potencial téxico del
poder fue, cuando menos, problematica: la cabafa de Martin Heidegger en
Todtnauberg nos muestra al presuntuoso y ?lonazi ?l6sofo como un paleto
gruidn, mientras que en la cabana de Ludwig Wittgenstein junto al ?ordo
noruego de Sogne el ?lésofo empuiia el cetro como un histérico atormentado y
autista. Dos instantédneas de una ?losofia de impotencia (relativa), en un
contexto arquitectonico que ademas evoca esta impotencia de una forma
sumamente plastica: no es por casualidad que el trabajo intelectual mas
interesante del siglo pasado se llevara a cabo en la modesta «antiarquitectura»
de la cabafa (la glorieta, el albergue), es decir, no en castillos, cuarteles,
palacios o fortalezas —petri?caciones todos ellos de unas ansias de poder que
a Hans Vandekerckhove le dejan totalmente indiferente.

Por ultimo, cabe mencionar especialmente un «microgénero» extrafio dentro de la
obra de Vandekerckhove, y representado por cinco pinturas de 2003 sobre
puentes, muelles, paseos de madera y otras construcciones a?nes que atra-
viesan el espacio: Hanging Garden, Hokusai mon amour, Land’s End, The End
of the Night6 y Zone (rics. 57, 59, 55, 53, 56). En cierto sentido forman parte también
del discurso «antiarquitecténico» antes descrito: son sin lugar a dudas
elementos arquitectonicos, pero de ninguna manera son edi?cios. La esencia
del puente reside en su funcion de unir dos puntos, en su negacion del espacio
estatico —en el simbolismo ambiguo y el escepticismo mistico del «entremedio»
que se explica mediante esta antiarquitectura. [Entremedio es una de esas



tipicas palabras que son dificiles de de?nir sin hacer referencia a ellas mismas;
en cierto sentido lo mismo ocurre con puente.] Al igual que las Ricken?guren,
cuyos rostros deben seguir siendo por de?nicidon un misterio irresoluble para
nosotros, y al igual que las ?guras de muchachas a las que me referiré
enseguida, los puentes, cruces y caminos simbolizan en realidad la aporia
fundamental del arte —el drama de esa misma irresolubilidad. Sin esta duda,
sin esta ambivalencia y ambigledad —; esta llorando la Riicken?gur o por el
contrario se esta riendo? ¢ ha llegado o esta a punto de marcharse? ;conduce
el puente de Land’s End (ric. 55) @ un vergel o a un terrible «?n del mundo»?-
incluso el arte como tal es impensable: existe por la gracia de su potencial, un
potencial de «si» 0 «no» que esta implicito en cada duda, en cada
«entremedio», en cada bifurcacion.

Formulado de otra manera: The Border (ric.s) es el titulo de un cuadro de Hans Van-
dekerckhove de 1999 (de nuevo una vista de espaldas, de nuevo la silueta
lugubre de una torre de refrigeracion al horizonte), pero lo mismo podria ser el
nombre de una obsesion pictérica.

RUTA 4: SEA BREEZES, 2001

Cuando la artista holandesa Rineke Dijkstra adquirié fama internacional a principios
de los afios noventa con una serie de retratos de chicas y chicos adolescentes
en las playas de De Panne, Dubrovnik, Kolobrzeg y Yalta, era dificil, por no
decir imposible, no pensar en la imagen icénica de la Venus de Botticelli
emergiendo de las olas. Sin embargo, con los anos transcurridos esa linea
concreta de la obra de Dijkstra ha llegado a ser tan emblematica de una serie
de preocupaciones y obsesiones tematicas tipicas del arte de los afos noventa
—el adolescente y sus vivencias culturales especi?cas, las ambigliedades y
ambivalencias propias de esta fase de transicién en la vida del ser humano, la
elasticidad porosa de nuestra identidad (sexual), la experimentacion con
posturas y gestos— que hoy hasta parece dificil contemplar imagenes de
adolescentes y/o nifios en la playa sin pensar inmediatamente en las discretas
obras maestras de Dijkstra. (Una sola fotografia, tomada en la playa baltica de
la localidad polaca de Kolobrzeg, se ha reproducido ya tantas veces que, como
el Caminante de Friedrich por ejemplo, se ha quedado realmente grabada en
la conciencia visual de la gente: algo que, en mi opinion, bien puede atribuirse
a cierto grado de maestria en la imagen misma.) Al menos a mi personalmente
me ocurrié cuando hace varios meses, mas bien por casualidad, vi el Sea
Breezes de Vandekerckhove (ric. 27). Claro es que son muchas e insalvables las
diferencias que separan ambas obras y practicas —quizas la mayor sea una
que a primera vista parece so6lo anecdética: Vandekerckhove retrata en Sea
Breezes, y en lienzos a?nes como Ballerina, Two Girls y Black Water (rics. 6, 25,
23), @ suU propia hija, mientras que el singular efecto que producen las
fotografias de Dijkstra viene dado precisamente por la distancia neutralizadora
y casi «cienti?ca» que se deriva por fuerza del anonimato del sujeto retratado.
Vandekerckhove pinta retratos de familia -también los autorretratos entran en



esa categoria informal, y el mas bonito de todos es quizas Riddles in the Dark
(Fic. 103)—, Mientras que las fotografias de Dijkstra conectan con la metodologia
antropolégica de August Sander (y en menor grado Diane Arbus o Richard
Avedon), en la que cada individuo se ve reducido en cierto modo a un tipo: ¢ es
ahi donde se amplia simbdlicamente la «diferencia» entre la fotografia y la
pintura, en una dialéctica de intimidad y distanciamiento?7 ; O justamente
estoy sobrestimando dicha diferencia? Pues el hecho de que Hans
Vandekerckhove represente a su hija en estos cuadros quizas sea sélo un
dato con?dencial y por lo tanto secundario: ni un solo titulo con?ere a las nifias
de estas pinturas una identidad claramente de?nida y, siguiendo la buena
costumbre metddica, los rostros de las ?guras de estas pinturas son
precisamente lo bastante genéricos y «vagos» como para poder etiquetarlas
como una especie de Everyman contemporaneo —por lo tanto igual que los
personajes de Dijkstra o igual que los ?gurantes mas o menos estereotipados
de los tableaux fotogra?cos de Anna Gaskell, Katy Grannan, Justine Kurland y
Althea Thauberger. La nifia o adolescente como género —el chico parece por
diversas razones un motivo iconogra?co muchos menos plausible, y las
fotografias de Dijkstra que mas éxito han tenido son retratos de chicas:

¢, quizas porque la chica prepara el terreno para el «género» mas popular y
mas practicado de la historia del arte occidental desde Altamira hasta hoy, es
decir, el de la mujer y/o el desnudo femenino? [Paraddjicamente, la imagen de
la mujer adulta esta totalmente ausente del lenguaje plastico de
Vandekerckhove; hay s6lo hombres, la mayoria de ellos modelados segun el
ejemplo del propio artista...] ¢ O porque, mas aun que el cuerpo del chico, cuyo
desarrollo hasta convertirse en hombre sigue en cierto sentido un trayecto
demasiado rectilineo y en el que la imagen socialmente determinada del
hombre (como agresor, como poseedor y como sostén de la familia, como
dirigente y empresario) se perpetia una y otra vez, el cuerpo de la chica sigue
siendo desde hace mucho tiempo la morada simbolica de la duda y la
ambigliedad, y por tanto también de las posibilidades que esa duda encierra?
¢,0O porque no existen musas masculinas?

RUTA 5, HOMEWARD BOUND: PAINTER’S ROAD, 2006

Empezamos este analisis exhaustivo de la obra de Vandekerckhove a la sombra de
la titanica Wandervogel de Caspar David Friedrich, el proverbial abanderado
del Romanticismo en el arte. Para rendir justicia a esa condicion de caminante,
concluiremos nuestra sinuosa meditacion volviendo al sentimiento romantico
de la vida —un impulso que también se mani?esta ampliamente en la obra de
Vandekerckhove.

De todos modos, Hans Vandekerckhove no solo extrae muchos de sus motivos
iconogra?cos de un arsenal histérico de simbolos muy arraigados en las
tradiciones literarias y artisticas del Romanticismo (la ?gura de la muchacha, el
jardin y el jardinero, el orientalismo y el ornamento, la Ricken?gur, etc.), sino
que también los pinta. ;Y acaso se puede pensar en algo mas «romantico» a



principios del siglo xxi que la practica diaria de la pintura, que es la mas
arcaica y en cierto sentido también la mas obsoleta de todas las formas
artisticas?

Durante los ultimos afios se ha escrito mucho sobre el «?nal» previsto (y en muchos
casos también deseado) de la pintura. De la misma manera, tras varias
décadas de debate relativamente intenso sobre el «?nal del arte» —antigua
profecia hegeliana que sobre todo los criticos norteamericanos Arthur C. Danto
y Donald Kuspit reavivaron en los afios ochenta y noventa— se esconde
muchas veces solo un ajuste de cuentas poco disimulado con (o por el
contrario un alegato a favor de) la pintura como la ars prima inter artes, la mas
respetable y noble de todas las artes. Precisamente por eso, por su posicion
histérica de predominio sobre todas las demas artes, digna de un caminante,
también es la disciplina artistica que mas se presta a la critica mordaz. [Hay un
refran en neerlandés que literalmente dice «Los arboles altos captan mucho
viento», es decir, que las personas que destacan son objeto de muchas
criticas. En la obra de Vandekerckhove aparecen bastantes arboles solitarios:
naturalmente, el arquetipo ?gurativo del arbol es también un simbolo potente y
romantico de la conciencia artistica replegada sobre si misma: existe una larga
historia de identi?cacion artistica con el arbol, que lamentablemente aqui no
podemos analizar en detalled.] Trouble.spot Painting era el titulo de una de las
exposiciones mas ambiciosas sobre el estado actual y el futuro (mas o menos
inmediato) de la pintura belga. De la «problematizacién» del concepto de
pintura como tal se deduce hasta qué punto la practica pictérica se ha
automarginado hoy en dia —iy no es realmente esa marginacion autoimpuesta,
esa autoproblematizacion, el rasgo distintivo por excelencia de la posicion
romantica? Como si la pintura, mediante esta problematizacién explicita de su
propia actualidad y sus propias premisas, mediante la busqueda proactiva de
los margenes del arte (el «arcén»), hubiera optado ella misma por darle la
espalda al mundo...

En 2005, la Schirn Kunsthalle de Francfort organizé una exposicién muy concurrida
(y también muy comentada) que se llamaba Ideal Worlds: New Romanticism in
Contemporary Art y que consistia en una exploracion del «desire for the
paradisiacal, the beautiful, and the fairy-tale». No por casualidad, y a pesar de
la atencién que recientemente se ha prestado a una subcorriente ignorada
durante mucho tiempo en la tradicion del arte conceptual, llena de notas
romanticas explicitas e implicitas®, era precisamente la pintura la que
desempenaba el papel estelar en aquella amalgama de Biedermeier pastoril y
fantasia heroica. Peter Doig, Uwe Henneken, Christopher Orr, David Thorpe:
en la obra de estos artistas se reconoce inmediatamente el aliento
inconfundible del padre de la pintura romantica, Caspar David Friedrich.
Precisamente este afio (2006-2007), y no es casual, se le volvera a rendir
homenaje en una exposicion itinerante subtitulada La invencién del
Romanticismo, en la que se sostiene, como punto de partida ?losé?co-cultural,
que «hoy el Romanticismo vuelve a estar en boca de todos, no solo en el arte



y la literatura sino también en la publicidad y en el mundo del espectaculo».
También en la obra del polaco Wilhelm Sasnal, considerado por muchos el
artista mas influyente de su generacion (es decir, de los artistas que nacieron
después de 1970), parece que la renovada urgencia del acto pictérico esta
relacionada con un cierto despertar neorromantico —o al menos una emocién
romantico-heroica se oculta en la «decisiény», histéricamente delicada, que
toma un joven artista de volver al lienzo o al estudio de pintura, con lo que le
da la espalda al mundo tal y como lo conocemos hoy, un mundo repleto de
medios mucho mas nuevos'0,

El arte (de la pintura) se encuentra nuevamente «cautivado por el arcén»: in de ban
van de berm, acertado y aliterado titulo de una obra de Vandekerckhove (ric.

39).

La verdadera identidad de la Riicken?gur del Caminante sobre el mar de niebla de
Friedrich es uno de los secretos mejor guardados y mas enigmaticos de la
historia del arte occidental. Aunque no hay nada en su atuendo de ?lésofo que
nos dirija hacia la practica de la pintura, nos parece de todo punto légico que
ese montafnero sea un pintor.

1 Como ya observé anteriormente, el caminante solitario de Friedrich entra en la selecta
categoria de las obras de arte mas reproducidas del canon occidental; en mi biblioteca
personal, esta pequefia obra maestra (los que hayan contemplado el cuadro en su
biotopo natural del Hamburger Kunsthalle recordaran sin duda sus reducidas
dimensiones) decora, por ejemplo, la cubierta del libro de Paul Johnson The Birth of the
Modern: World Society 1815-1830, obra clasica en la que se aborda con detalle el
individualismo heroico de los artistas aqui mencionados, pero también The Ideology of
the Aesthetic, del prestigioso marxista inglés Terry Eagleton. El hecho de que Eagleton
y Johnson representen dos posiciones politicas diametralmente opuestas (el marxismo
britanico frente al conservadurismo norteamericano) demuestra una vez mas la
profunda ambivalencia de la ya clasica escena de Friedrich, ambivalencia sobre la que
volveremos una y otra vez en este ensayo. Por ultimo, y por dar un solo ejemplo, el
lenguaje plastico universal de Friedrich ilustra también muchas grabaciones de los
solos para piano de Beethoven, como por ejemplo mi ejemplar de las Sonaten de Emil
Gilels. No es casual que el Caminante de Friedrich ?gure en la laureada grabacion de
Maurizio Pollini de la Fantasia del caminante de Franz Schubert, composicién de 1822.
Schubert también es autor de la célebre Lied llamada El rey de los elfos, titulo también
de un cuadro de Vandekerckhove... Y asi sucesivamente!

2 Es muy signi?cativo que otra Ricken?gur de Friedrich, Mujer en la ventana, que es un
retrato de su esposa de 1822, fuera retomada casi literalmente un siglo después por
ese santo patrén del Surrealismo que es Salvador Dali: su Mujer en la ventana de
1925, donde retrata a su hermana Ana Maria, es quizas el lienzo «menos surrealista»
del artista. Los retratos y las escenas familiares son también un hilo conductor
recurrente en la produccion de Hans Vandekerckhove.

3 ¢ Tarkovski? No por nada menciono el luminoso ejemplo del cineasta ruso: la influencia
de Andrei Tarkovski en la obra de Hans Vandekerckhove se manifesto bastante
literalmente en diversos homenajes a su personaje mas famoso, el protagonista sin
nombre de la pelicula experimental de ciencia-?ccion titulada Stalker (1979) (Fics. 63-73).



Ya traté ampliamente sobre el motivo existencialista («jerénimo») del individuo anénimo
en el desierto («La Zona») en un ensayo que publiqué sobre la obra de
Vandekerckhove (Stalking Hieronymus, Ostende, pmmk y Deweer Art Gallery, 2003).

Para un analisis ?los6?co mas exhaustivo sobre la practica de la horticultura en las
artes plasticas contemporaneas remito al lector interesado a mi texto «Minima
Horticulturalia: Reflections from the Back Yard», incluido en el catalogo de la exposicion
Grazie, Stiftung Schloss Dyck (Neuss, 2003), y a otro conexo, «Notes on Green
Thought (& Gardening of the Mind)», en el catalogo de la exposicion de Lois y
Franziska Weinberger en el smak de Gante, primavera de 2005.

Muy signi?cativamente, Un pintor es un jardinero fue asimismo el titulo de una
importante exposicion en solitario de Hans Vandekerckhove en 1999: era el primer
homenaje que se rendia al (jardin del) polifacético artista britanico Derek Jarman, cuya
influencia se ha manifestado desde entonces con notable regularidad en la obra de
Vandekerckhove.

Como es obvio, en este titulo el artista hace referencia claramente al misantrépico
primer libro (1932) del maestro emponzofiador Louis-Ferdinand Céline, cuya ?losofia
de la vida se vio inevitablemente deformada por la apocaliptica experiencia de la
Primera Guerra Mundial —el conflicto mundial que habia convertido a toda la civilizaciéon
europea (que de todos modos identi?camos tradicionalmente con su arquitectura) en
barro, pulpa, coagulos de sangre y trincheras, un «paisaje» que también inspir6 a
Beckett.

Sin querer pisar el peligroso terreno de las «influencias», puede ser esclarecedor
sefalar en este contexto el estimulante ejemplo de David Hockney, cuya presencia
también aparece sutilmente en otros momentos de la obra de Vandekerckhove (por
ejemplo, en su A Bigger Splash in Granada [Fic. 37], claro homenaje a este aristécrata de
los pinceles): un punto culminante y una de las obras mas conmovedoras de la larga y
rica carrera profesional de Hockney es sin duda el retrato doble que hizo de sus padres
en 1977, y sobre todo la ?gura de su madre en él —obra que tanto el autor de este
ensayo como su protagonista pudieron admirar en Portraits, la reciente exposicion
itinerante de retratos de Hockney (lacma, Los Angeles, 2006, y The National Portrait
Gallery, Londres, 2006). Esta desarmante variacion del motivo iconogra?co de la
Anunciacion recuerda, por ejemplo, a Conversation Piece de Vandekerckhove (Fic. 102),
en la que éste se representa a si mismo conversando con su hija.

En el arte contemporaneo, Maurizio Cattelan, Rodney Graham y Lois Weinberger, entre
otros artistas, han trabajado sobre el simbolismo arquetipico del arbol como
representacion alegorica de los artistas; en el arte de los siglos pasados naturalmente
cabe destacar el ejemplo de Friedrich, aunque también una de mis pinturas antiguas
favoritas que me gustaria compartir con el lector: Los grajos han vuelto, obra de Alexei
Savrasov de 1871 que guarda el Museo Tretyakov de Moscu.

El de «conceptualismo romantico» es un concepto que Jorg Heiser utilizé por primera
vez en un articulo publicado en 2002 en la revista inglesa Frieze; hace poco André
Rottman volvié a utilizarlo en un ensayo publicado en la revista alemana Texte zur
Kunst (2006). Esta subcorriente se identi?ca casi totalmente con la vida y obra del
pionero del arte conceptual, Bas Jan Ader, artista holandés-norteamericano que fallecié
joven y cuya obra ha sido ultimamente objeto de un culto casi histérico.



10 Por ultimo, la herencia obstinada del romanticismo también alimenta la obra de dos
artistas de la misma generacion y ciudad que Vandekerckhove, Michaél Borremans y
Jan Van Imschoot —aunque en su caso, segun una tradicion tipicamente «belga», esa
herencia se ve atenuada, saboteada incluso, por el fantasma de Magritte, sin duda el
menos romantico de todos los pintores...



