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Empecemos por una reducción polémica: en la obra de Hans Vandekerckhove, tan 

variada, hay un «género» que se repite con una frecuencia y un predominio 
indiscutibles: el paisaje. En cierto modo, con esto se le facilita la tarea al 
escritor, al crítico y al espectador poco interesado, pues, a diferencia de los 
retratos, los bodegones, las composiciones abstractas o monocromas o los 
tableaux (históricos), los paisajes permiten casi automáticamente entrar en el 
mundo pictórico e imaginario del artista. Cuando nos encontramos «ante» un 
paisaje –como por ejemplo ante uno de los precedentes históricos: Bruegel, 
Poussin, Monet o Hockney– no sólo lo «contemplamos»: el acto de mirar nos 
permite adentrarnos en el mundo del cuadro. En este proceso de 
contemplación nos imaginamos que somos los pobladores virtuales del paisaje 
(una calle, un jardín, la naturaleza) que el artista evoca ante nuestros ojos. «El 
mundo no se encuentra ante mí, sino a mi alrededor», observó en una ocasión 
el ?lósofo francés Maurice Merleau-Ponty con el aplomo categórico que 
caracteriza a cualquier revolución del pensamiento, y lo mismo podría haberse 
referido al arte: no ante mí, sino a mi alrededor. 

El espectador que se encuentra ante un lienzo como Northern Light (1999) parece 
fusionarse con la misteriosa ?gura del cuadro, un personaje que a su vez se 
encuentra ante una bifurcación (no sólo simbólica) en un paisaje nevado y 
bastante desnudo (FIG. 11). Otro ejemplo: contemplo Cypress Avenue (2006) y 
de pronto me encuentro paseando junto con el artista, que un día se aventuró 
por ese camino de impenetrables cipreses sumergidos en la oscuridad 
nocturna, hacia el punto de fuga del horizonte –el destino de toda vida y 
movimiento (FIG. 108). 

De ahí mi decisión de contemplar y considerar la obra pictórica de Hans Vandekerck-
hove en su totalidad como un paisaje, de aventurarme en su interior como si 
entrara en un paisaje. Es un paisaje que está surcado por distintos caminos 
abiertos de manera natural, y que se alimenta desde distintos puntos de 
acceso temáticos. En el análisis que voy a hacer de sus «temas» recorreré 
esos caminos (unos ya más familiares que otros) y exploraré algunos de los 
motivos que se repiten en su producción pictórica, como si fueran parcelas 
dentro de ese paisaje, todas ellas con una historia propia y rica, y con unas 
raíces profundamente arraigadas en la tradición artística (sobre todo 
occidental). Y lo característico del «arte de caminar» es, por supuesto, que 
cada curva inesperada en un paseo nunca emprendido hasta ahora va 
abriendo nuevos campos visuales, panoramas sorprendentes y horizontes 
imprevistos. Cada paseo tiene como resultado «A line made by walking» (una 



línea trazada al caminar, título de una obra de Richard Long, el padre espiritual 
del paseo como forma artística)–, cada paisaje es una mina insospechada de 
asociaciones visuales y referencias históricas, y constituye el resultado de 
procesos de sedimentación que duran años y siglos: siglos en el caso de la 
historia genérica del arte occidental, y años en el caso de la historia vivida 
concretamente por el propio Vandekerckhove como artista. 

En esta exploración temática de la obra (reciente) de Hans Vandekerckhove se 
entrecruzan reiteradamente los caminos del turista, el arqueólogo a?cionado, 
el curandero y el botánico –cinco rutas, aunque lo mismo podrían haber sido 
más o menos. 

 
RUTA 1: VIEWMASTER, 2002 
Dos iconos de la historia del arte occidental de?nen la singular tradición de la 

Rücken?gur o ?gura de espaldas, y, aunque a primera vista parece que nada 
tienen en común, sus caminos se entrecruzan en la obra de Hans 
Vandekerckhove, en la que efectivamente encontramos varias ?guras de 
espaldas. Tenemos por una parte el célebre cuadro de Caspar David Friedrich 
titulado Caminante sobre el mar de niebla –sin lugar a dudas una de las 
pinturas más reproducidas de la tradición occidental– y, por otra, una 
enigmática y surrealista obra de René Magritte, La reproducción prohibida. Se 
trata de dos «antirretratos» (pues obviamente es inimaginable un retrato sin 
facialidad, y en ambos el misterioso protagonista precisamente le da la 
espalda al «retratista») que, paradójicamente, se encuentran a la altura de las 
obras maestras incuestionables de la tradición retratista en cuanto a su 
reconocibilidad universal. 

La famosa Rücken?gur de Friedrich se considera el culmen de la pintura romántica, y 
es precisamente ese impulso romántico el que también inspira la exploración, 
asombrosamente sistemática, de este motivo iconográ?co llevada a cabo por 
Vandekerckhove. El Caminante de Friedrich, pintado hacia 1818, culmina el 
periodo de radical individualismo de su genial autor como una fuerza natural 
indomable y salvaje (es contemporáneo de Beethoven, Lord Byron, Géricault, 
Napoleón, Turner1), que se detiene titubeante justo antes de los albores de la 
modernidad, época que inevitablemente también anuncia su declive. En el 
Caminante se combinan el desdén germánico por el valle de lágrimas terrenal 
que se extiende muy por debajo de su mirada olímpica, de melancólica 
desesperación, un respeto religioso por el espectáculo del paisaje natural y 
una autoconciencia moderna y urbana. También el objeto de su mirada 
contemplativa está (literalmente) envuelto en las nieblas de la ambivalencia y 
la ambigüedad: ¿mira el montañero hacia atrás, hacia un pasado del que tiene 
que despedirse con dolor de corazón, o por el contrario mira hacia adelante, 
hacia las promesas inseguras pero esperanzadoras de un futuro desconocido 
(al estar envuelto en la niebla)? Friedrich pintó a su dandi Everyman en una 
época asolada por las revoluciones y, por fortuna, es casi imposible deducir de 
su mani?esto pictórico una posición política inequívoca: es justamente esa 



indecisión lo que ennoblece este retrato hiperindividualista de un anónimo 
alpinista a?cionado, convirtiéndolo en un monumento paradójico a la 
conciencia europea moderna. La ambivalencia y la ambigüedad constituyen la 
materia prima de todo arte de calidad, y así ocurre también en las obras de 
Vandekerckhove en las que resuena el eco de las Rücken?guren de Friedrich: 
las ?guras de sus lienzos ¿le dan la espalda autocomplacientes al espectador 
–declaración de independencia visual que sostiene que la obra de arte también 
sobrevive sin y fuera de la mirada del espectador– o por el contrario se 
encuentran desamparadas y sumidas en oscuros pensamientos? ¿Rechazo o 
introversión? ¿Hay autocomplacencia en su propia «ilegibilidad», o es la 
imposibilidad del encuentro con nuestra mirada lo que precisamente les hace 
retorcerse de dolor? O quizás, mediante un rodeo inusualmente largo, ¿se 
volverán a dirigir hacia nosotros? 

La imposibilidad de ese encuentro con el espectador –la Rücken?gur como expresión 
física de una unánime y monolítica negación– no se articula en ningún sitio 
mejor que en esa otra vista de espaldas icónica que es La reproducción 
prohibida, la impenetrable obra de René Magritte. Lo que el alemán Friedrich 
fue para el Romanticismo lo fue el belga Magritte para el Surrealismo: la 
autoritaria fuente de sus imágenes más programáticas, de sus arquetipos 
respectivos (que nos miran, muy elocuentemente, de espaldas)2. Pero las 
espaldas de Magritte nos cuentan (desde luego) una historia totalmente 
distinta de las de Friedrich. Éste pinta, en su famosa Rücken?gur, el retrato del 
héroe anónimo que dirige la mirada hacia afuera, hacia el espectáculo del 
mundo y sus elementos: el hombre como domador autónomo de una 
naturaleza sublime e imponente, o por lo menos como contrincante autónomo 
que se atreve a entablar un duelo de titanes. Por el contrario, Magritte pinta 
precisamente el enigma del yo humano justo en el momento en que dirige la 
mirada hacia adentro, hacia el árido y montañoso paisaje de la psique –que en 
la obra de Magritte se refleja después, ya no sólo literal sino también 
?guradamente, en el motivo estandarizado del interior burgués (no hay en sus 
cuadros, casi por de?nición, espacio para la «naturaleza», excepto para una 
variante profundamente domesticada como el jardín: lo único absolutamente 
diferente que puede ver el sujeto burgués en este mundo irreal es lo que le 
hace muecas desde el abismo del yo enigmático, del «tú» como el «otro»). De 
la misma manera, y en lienzos como The Border, From Here to Eternity o 
Riverman (FIGS. 8, 50, 52), también Vandekerckhove pinta no tanto paisajes como 
(auto) retratos. Precisamente las Rücken?guren que más grabadas se quedan 
en la memoria quizás sean esas obras (como por ejemplo la citada From Here 
to Eternity o, de manera aún mucho más explícita, My Head is My Only Home 
[PORTADA]) en las que el paisaje desaparece totalmente como entorno y el artista 
retrata un mundo interior o interiorizado: el de un cráneo calvo en el que no 
dejan de retumbar, audiblemente, los pensamientos. Por eso, la obra de 
Vandekerckhove vuelve a conectar una vez más, claramente, con una larga 
tradición artística que alcanza sin duda su punto culminante tanto en el 



Romanticismo como en el Surrealismo: la de la pintura paisajística como una 
especie de (auto) retrato, la de la resonancia entre los mundos exterior e 
interior, la de la analogía alegórica entre el microcosmos mental del yo y el 
macrocosmos de una naturaleza siempre desolada, que parece no tener vida. 
Muchos de los paisajes de Vandekerckhove –nevados, abandonados, 
inhóspitos, distópicos, en algunos casos claramente postapocalípticos– reflejan 
los clásicos males de la condición psíquica moderna: aislamiento, alienación, 
un débil destello de esperanza que enseguida se puede convertir en 
desaliento, introversión, ensimismamiento contemplativo y, ante todo, 
desesperación. Quizás lo que mejor representa la Rücken?gur como tal es esa 
desesperación, por la simple razón de que el espectador nunca podrá llegar a 
saber lo que se esconde en la mente y en la mirada del solitario protagonista. 
Por otra parte, el hecho de que la duda, el dilema y la ambigüedad –las 
promesas de un futuro incierto que lo mismo puede inspirar optimismo que 
pesimismo– desempeñan un papel tan importante en la tematización de la 
obra de Vandekerckhove, se desprende con claridad de los títulos de sus 
cuadros: desde Brand New Day, Crossroads, On the Way to the End y The 
End of the Night hasta Shadowland (FIGS. 21, 7, 5, 53, 3) y Stranded. 

Vuelvo una vez más a Caspar David Friedrich, pero no al famoso Friedrich del 
Caminante sobre el mar de niebla, sino al autor menos conocido de una 
Rücksicht más sutil, más íntima: Monje frente al mar (1810), lienzo 
monumental que hoy se puede contemplar en la Alte Nationalgalerie de Berlín. 
Se trata de un Friedrich menos característico (por extraño que parezca, este 
cuadro fue en su época mucho más famoso que el Caminante), que siente al 
turbulento Turner pisándole los talones. No hay aquí ese aire cristalino, alpino, 
que con?ere a sus lienzos posteriores su típica dureza transparente y su 
olímpica autocon?anza. Reina en cambio un amor?smo mórbido que 
restablece la violencia de la naturaleza en toda su brutal originalidad. Apenas 
se puede reconocer como individuo humano a este monje situado a orillas de 
un mar embravecido por los vientos huracanados, y menos aún como una 
Rücken?gur; tiene más del homunculus arquetípico del arte gótico. Mientras 
que al Caminante precisamente se le retrata de forma muy clara como 
personalidad –mediante detalles en la ropa, atributos y postura corporal (yo 
siempre me he imaginado exactamente así a Arthur Schopenhauer)–, el monje 
es engullido en el precipicio sin fondo de un amor?smo prehistórico. En este 
lienzo visionario, casi futurista, Friedrich anuncia en muchos aspectos el 
lenguaje formal característico del existencialismo de postguerra –el lenguaje 
de un mundo que se despierta de las cenizas de un apocalíptico genocidio, el 
lenguaje de Beckett, de Giacometti, de Reinhardt. Y es precisamente la 
sombra lúgubre de ese Friedrich menos conocido lo que volvemos a encontrar 
en los cuadros de Vandekerckhove que mejor representan esa condición 
«postapocalíptica»: The Border, Remain in Light, The River, A Storm is 
Coming (FIGS. 8, 76, 75, 74), paisajes que quizás habrían pintado también los 
románticos si, como por ejemplo Beckett, Giacometti o Andrei Tarkovski3, 



hubieran vivido Hiroshima, Chernobil o el calentamiento de la Tierra. Se trata 
de paisajes inhóspitos, de una belleza a menudo trágica, siniestra, de paleta 
surrealista –y, emblemáticamente solo, en medio, el nómada o Rücken?gur 
eternamente vacilante e indeciso. Quo vadit? 

 
RUTA 2: GARDENING AT NIGHT, 2000 
El jardinero y el arte de la jardinería: otro motivo importante y frecuente en la obra 

pictórica de Hans Vandekerckhove, un motivo que está estrechamente 
relacionado con la Rücken?gur como representación arquetípica del eremita 
mítico y que a su vez posee unas raíces muy claras y profundas en la historia 
del arte (occidental) tanto reciente como antiguo. 

Por supuesto, el jardinero más famoso de la historia de la cultura es sin duda el 
Cándido de Voltaire, que también –equivalencia muy signi?cativa– es el primer 
«antihéroe» del canon literario de esa historia: el ingenuo e involuntario 
aventurero del escritor francés encarna la equiparación de la jardinería, la 
horticultura, con el drama intelectual de la «renuncia», con esa decepción que 
lleva a dar la espalda al mundo. [De nuevo –pero esta vez sólo en sentido 
?gurado– la Rücken?gur.] En otras palabras, no es de extrañar que el jardín 
mismo y el simbolismo de la jardinería y de las tareas y prácticas de la 
horticultura ocupen un lugar tan destacado en la representación religiosa, en la 
que este drama de la renuncia es precisamente tan importante. Es difícil 
imaginar una religión sin jardineros, huertos o vergeles. En el caso concreto 
del cristianismo, cuyo lenguaje de imágenes, como es bien sabido, ejerció una 
enorme influencia en la pintura, esta «explotación» religiosa de la alegoría del 
jardín tiene dos momentos culminantes y gloriosos: la heroica historia de la 
creación del hombre –o más bien de su caída– comienza en el Jardín del Edén 
(vemos una abundante vegetación paradisíaca en el idílico ciclo de 
Vandekerckhove sobre los invernaderos de su amigo/colega Franky DC, el 
enigmático sujeto del homenaje al que se alude en el título de la siguiente 
sección), y en el Huerto de Getsemaní es donde Jesús pasa mucho más tarde 
sus últimas horas como hombre libre. Al ?n y al cabo, la horticultura era 
también el principio organizador de la regla de vida monástica de muchas 
órdenes religiosas: la huerta del monasterio era sencillamente lo más 
aproximado al reino de Dios en este valle de lágrimas que se llama Tierra. 

La jardinería es una actividad pseudorreligiosa en la que el hombre prometeico se 
mide con la potencia demiúrgica de su mítico Creador –para verse enfrentado 
de manera inevitable a sus limitaciones, lo que hace que la jardinería sea 
necesariamente tan popular entre muchos ?lósofos después de Voltaire. «Bien 
dice usted, pero tenemos que cultivar nuestra huerta»: así concluye el infeliz 
Cándido, curado para siempre de sus delirios de grandeza, en una de las 
frases ?nales más famosas de la literatura universal. Y el tono pragmático, 
staccato, de ese llamamiento a una reflexión literalmente manual sobre los 
límites físicos y mentales de la capacidad (y la voluntad) del ser humano revela 
tanto devoción como resignación, tanto autoconocimiento como autonegación 



–ambos ingredientes básicos del sentimiento religioso. Muchas 
reencarnaciones posteriores del jardín como experimento artístico en la 
Weltbildung o visión del mundo, desde el suntuoso jardín de Claude Monet en 
Giverny o los de Pierre Bonnard hasta la abundancia de malas hierbas en los 
de Lois Weinberger o los indestructibles cactus que pueblan el rocoso jardín 
del cineasta inglés Derek Jarman, el all-round superesteta de Dungeness –su 
fantasmagórica silueta aparece en obras de Vandekerckhove como Gardening 
at Night (2000; FIG. 29), y nos volveremos a cruzar con el nombre de este 
influyente personaje en repetidas ocasiones– plasman ese frágil equilibrio 
entre la vanidad megalómana y el escapismo derrotista y melancólico. En 
estos jardines distintos, aunque también, por ejemplo, en unos cuantos y 
monumentales experimentos de land art que llevaron a cabo creadores 
norteamericanos como Michael Heizer y Robert Smithson en los años 
setenta4, el artista puede creerse durante un momento un demiurgo 
todopoderoso –una ilusión a la que quizás se sienten condenados tras algunos 
fracasos demasiado dolorosos en el mundo «real» de acero, cristal y 
hormigón. 

Por supuesto, el jardín como experimento ?losó?co también es impensable sin el 
retórico lugar común de la dialéctica de la naturaleza y la cultura, lo que en 
inglés se denomina de forma tan inteligente nature vs. nurture: la verdadera 
jardinería, el arte de la horticultura, es un delicado ejercicio de equilibrio entre 
el exceso y la falta de disciplina, entre el exceso y la falta de dominio y control. 
¿Dónde interviene la azada y dónde actúan las tijeras de podar? ¿Dónde se 
deja crecer la vegetación, exuberante y voluptuosa, ocultando las huellas bien 
meditadas del jardinero? ¿Dónde y cuándo el jardín pierde su «naturalidad» y 
se petri?ca hasta convertirse en artefacto cultural, es decir, sobrecultivado, y 
dónde y cuándo el jardín se libera de las cadenas del caos y la entropía que 
caracterizan todos los procesos naturales? El verdadero jardín y el punto 
culminante de la horticultura se encuentran en una síntesis perfecta entre la 
intervención (obligar, dictar, mandar) y el retroceso (borrar, retirar, 
desaparecer). Dicho de otra forma: el verdadero jardín no es más que una 
metáfora sensual de la obra de arte como tal, que también se puede entender 
como el resultado de una contienda entre la creatividad salvaje, «natural» y los 
impulsos infatigables de una racionalidad imperiosa. ¿Acaso la pintura no es 
jardinería?5 En la introducción me referí a la pintura de paisaje como «género» 
predominante en la obra de Vandekerckhove –¡una simpli?cación polémica 
pero consciente!– y comparé la producción del artista en su conjunto con un 
paisaje, con un mundo en el que me puedo aventurar como espectador. Pues 
bien, sus cuadros de jardines, de una naturaleza en parte domesticada y en 
parte asilvestrada, me adentran en el mundo del arte y de la obra de arte en su 
cualidad ontológica más simbólica, un mundo de esencias: si el jardín y la 
jardinería pueden simbolizar, respectivamente, la obra de arte y el gesto 
artístico, entonces los jardines pintados son también, por excelencia, una 
representación del arte en el sentido más fundamental, una plasmación de lo 



que es realmente enfrentarse con el arte –el lienzo vacío ante los ojos del 
artista, la obra concluida ante los ojos del espectador. La promesa de felicidad 
(como tan acertadamente de?nió Stendhal la belleza) de un día de ?nales de 
verano en el jardín cubierto de vegetación…  

 
RUTA 3: FRANKY’S GREENHOUSE, 2005 
Un artista al que aprecio mucho (y cuya identidad no viene al caso en este ensayo) 

me dijo en una ocasión, no hace mucho, que –al menos para él– la 
arquitectura es una excusa, un refugio incluso, para el arte malo: «architecture 
is an excuse and a refuge for weak art». Ese artista es sobre todo pintor, y con 
los años me he ido identi?cando cada vez más con su intuición (aunque 
reconozco que es demasiado categórica). Sobre todo en los años noventa, en 
pleno auge del arte informal de las instalaciones y de ese género híbrido que 
el conservador francés Nicolas Bourriaud bautizó con el nombre mágico y 
rimbombante de «estética relacional», el gradual acercamiento entre el arte y 
la arquitectura hizo que proliferaran unas prácticas artísticas y expositivas 
poco exaltantes que imputaré al «efecto Koolhaas»: exposiciones llenas de 
modelos a escala, proyectos arquitectónicos, datos estadísticos, propuestas 
urbanísticas y vídeos interminables de indistinguibles y verticales pueblos de 
hormigón en las megalópolis de ultramar. Lo que más me molesta de estas 
prácticas «artísticas» que son visualmente (y a menudo también 
intelectualmente) cualquier cosa menos estimulantes es su apenas disimulado 
afán de poder –porque la arquitectura, claro es, tiene que ver, mucho más que 
las artes plásticas en sí, con el poder. En efecto, el arquitecto también dispone 
(en principio) de más poder que el artista –el poder para dar forma al mundo 
que nos rodea, para incluso imponer al mundo una forma concebida por la 
arquitectura–, y evidentemente ese tipo de poder provoca en ocasiones 
previsibles sentimientos de envidia y celos. ¿Acaso no sueña el artista, desde 
los tiempos de las vanguardias históricas, con no sólo «interpretar» el mundo, 
sino con transformarlo realmente? ¿Acaso no es estimulante ver a los Gehry, 
Koolhaas y Piano de este mundo jugar con gigantescos volúmenes de 
materiales de construcción, ejércitos de grúas colosales, estadísticas 
demográ?cas y maquetas de ciudades minuciosamente reconstruidas? 
Francamente, son alardes de poder de los que el arte también quisiera 
participar de vez en cuando, pues ¿acaso no tiene también el artista de hoy 
una misión que cumplir en el ámbito secularizado de lo público? 

Todo lo anterior puede parecer un largo rodeo para llegar a constatar que, por 
fortuna, el motivo arquitectónico en la obra de Hans Vandekerckhove no pone 
de mani?esto ese afán de poder –y quizás ésta sea una de las razones por las 
que, en su obra, el motivo arquitectónico precisamente sí «funciona», y la 
«arquitectura» no es sólo un refugio para un arte soporífero y carente de 
interés. 

Dos arquetipos de?nen la presencia de este tema en la obra de Vandekerckhove: el 
invernadero (Franky’s Greenhouse, FIGS. 88–92) y el puente. De hecho, el primero 



forma parte del amplio conjunto de motivos iconográ?cos al que me acabo de 
referir, y en cualquier caso representa sólo los escalones inferiores de la 
fantasía arquitectónica megalómana: el invernadero es un antimonumento que 
en cierto sentido se burla de la gigantomanía de la actividad constructiva y nos 
presenta a la arquitectura en su perspectiva más limitada, modesta y 
pequeñoburguesa. Por supuesto, ello tiene que ver a su vez con el ethos de la 
renuncia que caracteriza a toda la actividad hortícola: al que se consuela con 
la obligación modesta de la jardinería como un ejercicio de autorrelativización 
resignada («cultiver son jardin») le interesa poco, como es natural, la 
búsqueda mundial del grial del poder; por el contrario, aspira a un mundo más 
pequeño que el que persiguen las ansias de poder, un mundo a la escala 
íntima del individuo y de lo que éste ha vivido. Por eso, no está totalmente 
fuera de lugar señalar las raíces autobiográ?cas del tratamiento de lo hortícola 
en la obra de nuestro artista: Hans Vandekerckhove se crió entre ondulantes 
prados y olorosos invernaderos, y de hecho tuvo su primer estudio en una de 
esas idílicas construcciones de cristal –el aroma propio del invernadero es casi 
como su personalísima magdalena proustiana, llave proverbial para un cerrojo 
tras el cual se ocultan viejos pero vívidos recuerdos.  

El invernadero está emparentado con la cabaña, que en la historia de la ?losofía del 
siglo xx se considera como la encarnación de la moderación y del aislamiento 
voluntario, en una ética de desaparición de la casa: las dos cabañas más 
conocidas de esta tradición ?losó?ca pertenecen a (y fueron construidas con 
sus propias manos por) pensadores cuya relación con el potencial tóxico del 
poder fue, cuando menos, problemática: la cabaña de Martin Heidegger en 
Todtnauberg nos muestra al presuntuoso y ?lonazi ?lósofo como un paleto 
gruñón, mientras que en la cabaña de Ludwig Wittgenstein junto al ?ordo 
noruego de Sogne el ?lósofo empuña el cetro como un histérico atormentado y 
autista. Dos instantáneas de una ?losofía de impotencia (relativa), en un 
contexto arquitectónico que además evoca esta impotencia de una forma 
sumamente plástica: no es por casualidad que el trabajo intelectual más 
interesante del siglo pasado se llevara a cabo en la modesta «antiarquitectura» 
de la cabaña (la glorieta, el albergue), es decir, no en castillos, cuarteles, 
palacios o fortalezas –petri?caciones todos ellos de unas ansias de poder que 
a Hans Vandekerckhove le dejan totalmente indiferente.  

Por último, cabe mencionar especialmente un «microgénero» extraño dentro de la 
obra de Vandekerckhove, y representado por cinco pinturas de 2003 sobre 
puentes, muelles, paseos de madera y otras construcciones a?nes que atra-
viesan el espacio: Hanging Garden, Hokusai mon amour, Land’s End, The End 
of the Night6 y Zone (FIGS. 57, 59, 55, 53, 56). En cierto sentido forman parte también 
del discurso «antiarquitectónico» antes descrito: son sin lugar a dudas 
elementos arquitectónicos, pero de ninguna manera son edi?cios. La esencia 
del puente reside en su función de unir dos puntos, en su negación del espacio 
estático –en el simbolismo ambiguo y el escepticismo místico del «entremedio» 
que se explica mediante esta antiarquitectura. [Entremedio es una de esas 



típicas palabras que son difíciles de de?nir sin hacer referencia a ellas mismas; 
en cierto sentido lo mismo ocurre con puente.] Al igual que las Rücken?guren, 
cuyos rostros deben seguir siendo por de?nición un misterio irresoluble para 
nosotros, y al igual que las ?guras de muchachas a las que me referiré 
enseguida, los puentes, cruces y caminos simbolizan en realidad la aporía 
fundamental del arte –el drama de esa misma irresolubilidad. Sin esta duda, 
sin esta ambivalencia y ambigüedad –¿está llorando la Rücken?gur o por el 
contrario se está riendo? ¿ha llegado o está a punto de marcharse? ¿conduce 
el puente de Land’s End (FIG. 55) a un vergel o a un terrible «?n del mundo»?– 
incluso el arte como tal es impensable: existe por la gracia de su potencial, un 
potencial de «sí» o «no» que está implícito en cada duda, en cada 
«entremedio», en cada bifurcación. 

Formulado de otra manera: The Border (FIG. 8) es el título de un cuadro de Hans Van-
dekerckhove de 1999 (de nuevo una vista de espaldas, de nuevo la silueta 
lúgubre de una torre de refrigeración al horizonte), pero lo mismo podría ser el 
nombre de una obsesión pictórica. 

 
RUTA 4: SEA BREEZES, 2001 
Cuando la artista holandesa Rineke Dijkstra adquirió fama internacional a principios 

de los años noventa con una serie de retratos de chicas y chicos adolescentes 
en las playas de De Panne, Dubrovnik, Kolobrzeg y Yalta, era difícil, por no 
decir imposible, no pensar en la imagen icónica de la Venus de Botticelli 
emergiendo de las olas. Sin embargo, con los años transcurridos esa línea 
concreta de la obra de Dijkstra ha llegado a ser tan emblemática de una serie 
de preocupaciones y obsesiones temáticas típicas del arte de los años noventa 
–el adolescente y sus vivencias culturales especí?cas, las ambigüedades y 
ambivalencias propias de esta fase de transición en la vida del ser humano, la 
elasticidad porosa de nuestra identidad (sexual), la experimentación con 
posturas y gestos– que hoy hasta parece difícil contemplar imágenes de 
adolescentes y/o niños en la playa sin pensar inmediatamente en las discretas 
obras maestras de Dijkstra. (Una sola fotografía, tomada en la playa báltica de 
la localidad polaca de Kolobrzeg, se ha reproducido ya tantas veces que, como 
el Caminante de Friedrich por ejemplo, se ha quedado realmente grabada en 
la conciencia visual de la gente: algo que, en mi opinión, bien puede atribuirse 
a cierto grado de maestría en la imagen misma.) Al menos a mí personalmente 
me ocurrió cuando hace varios meses, más bien por casualidad, vi el Sea 
Breezes de Vandekerckhove (FIG. 27). Claro es que son muchas e insalvables las 
diferencias que separan ambas obras y prácticas –quizás la mayor sea una 
que a primera vista parece sólo anecdótica: Vandekerckhove retrata en Sea 
Breezes, y en lienzos a?nes como Ballerina, Two Girls y Black Water (FIGS. 6, 25, 

23), a su propia hija, mientras que el singular efecto que producen las 
fotografías de Dijkstra viene dado precisamente por la distancia neutralizadora 
y casi «cientí?ca» que se deriva por fuerza del anonimato del sujeto retratado. 
Vandekerckhove pinta retratos de familia –también los autorretratos entran en 



esa categoría informal, y el más bonito de todos es quizás Riddles in the Dark 
(FIG. 103)–, mientras que las fotografías de Dijkstra conectan con la metodología 
antropológica de August Sander (y en menor grado Diane Arbus o Richard 
Avedon), en la que cada individuo se ve reducido en cierto modo a un tipo: ¿es 
ahí donde se amplía simbólicamente la «diferencia» entre la fotografía y la 
pintura, en una dialéctica de intimidad y distanciamiento?7 ¿O justamente 
estoy sobrestimando dicha diferencia? Pues el hecho de que Hans 
Vandekerckhove represente a su hija en estos cuadros quizás sea sólo un 
dato con?dencial y por lo tanto secundario: ni un solo título con?ere a las niñas 
de estas pinturas una identidad claramente de?nida y, siguiendo la buena 
costumbre metódica, los rostros de las ?guras de estas pinturas son 
precisamente lo bastante genéricos y «vagos» como para poder etiquetarlas 
como una especie de Everyman contemporáneo –por lo tanto igual que los 
personajes de Dijkstra o igual que los ?gurantes más o menos estereotipados 
de los tableaux fotográ?cos de Anna Gaskell, Katy Grannan, Justine Kurland y 
Althea Thauberger. La niña o adolescente como género –el chico parece por 
diversas razones un motivo iconográ?co muchos menos plausible, y las 
fotografías de Dijkstra que más éxito han tenido son retratos de chicas: 
¿quizás porque la chica prepara el terreno para el «género» más popular y 
más practicado de la historia del arte occidental desde Altamira hasta hoy, es 
decir, el de la mujer y/o el desnudo femenino? [Paradójicamente, la imagen de 
la mujer adulta está totalmente ausente del lenguaje plástico de 
Vandekerckhove; hay sólo hombres, la mayoría de ellos modelados según el 
ejemplo del propio artista…] ¿O porque, más aún que el cuerpo del chico, cuyo 
desarrollo hasta convertirse en hombre sigue en cierto sentido un trayecto 
demasiado rectilíneo y en el que la imagen socialmente determinada del 
hombre (como agresor, como poseedor y como sostén de la familia, como 
dirigente y empresario) se perpetúa una y otra vez, el cuerpo de la chica sigue 
siendo desde hace mucho tiempo la morada simbólica de la duda y la 
ambigüedad, y por tanto también de las posibilidades que esa duda encierra? 
¿O porque no existen musas masculinas? 

 
RUTA 5, HOMEWARD BOUND: PAINTER’S ROAD, 2006 
Empezamos este análisis exhaustivo de la obra de Vandekerckhove a la sombra de 

la titánica Wandervogel de Caspar David Friedrich, el proverbial abanderado 
del Romanticismo en el arte. Para rendir justicia a esa condición de caminante, 
concluiremos nuestra sinuosa meditación volviendo al sentimiento romántico 
de la vida –un impulso que también se mani?esta ampliamente en la obra de 
Vandekerckhove. 

De todos modos, Hans Vandekerckhove no sólo extrae muchos de sus motivos 
iconográ?cos de un arsenal histórico de símbolos muy arraigados en las 
tradiciones literarias y artísticas del Romanticismo (la ?gura de la muchacha, el 
jardín y el jardinero, el orientalismo y el ornamento, la Rücken?gur, etc.), sino 
que también los pinta. ¿Y acaso se puede pensar en algo más «romántico» a 



principios del siglo xxi que la práctica diaria de la pintura, que es la más 
arcaica y en cierto sentido también la más obsoleta de todas las formas 
artísticas? 

Durante los últimos años se ha escrito mucho sobre el «?nal» previsto (y en muchos 
casos también deseado) de la pintura. De la misma manera, tras varias 
décadas de debate relativamente intenso sobre el «?nal del arte» –antigua 
profecía hegeliana que sobre todo los críticos norteamericanos Arthur C. Danto 
y Donald Kuspit reavivaron en los años ochenta y noventa– se esconde 
muchas veces sólo un ajuste de cuentas poco disimulado con (o por el 
contrario un alegato a favor de) la pintura como la ars prima inter artes, la más 
respetable y noble de todas las artes. Precisamente por eso, por su posición 
histórica de predominio sobre todas las demás artes, digna de un caminante, 
también es la disciplina artística que más se presta a la crítica mordaz. [Hay un 
refrán en neerlandés que literalmente dice «Los árboles altos captan mucho 
viento», es decir, que las personas que destacan son objeto de muchas 
críticas. En la obra de Vandekerckhove aparecen bastantes árboles solitarios: 
naturalmente, el arquetipo ?gurativo del árbol es también un símbolo potente y 
romántico de la conciencia artística replegada sobre sí misma: existe una larga 
historia de identi?cación artística con el árbol, que lamentablemente aquí no 
podemos analizar en detalle8.] Trouble.spot Painting era el título de una de las 
exposiciones más ambiciosas sobre el estado actual y el futuro (más o menos 
inmediato) de la pintura belga. De la «problematización» del concepto de 
pintura como tal se deduce hasta qué punto la práctica pictórica se ha 
automarginado hoy en día –¿y no es realmente esa marginación autoimpuesta, 
esa autoproblematización, el rasgo distintivo por excelencia de la posición 
romántica? Como si la pintura, mediante esta problematización explícita de su 
propia actualidad y sus propias premisas, mediante la búsqueda proactiva de 
los márgenes del arte (el «arcén»), hubiera optado ella misma por darle la 
espalda al mundo… 

En 2005, la Schirn Kunsthalle de Francfort organizó una exposición muy concurrida 
(y también muy comentada) que se llamaba Ideal Worlds: New Romanticism in 
Contemporary Art y que consistía en una exploración del «desire for the 
paradisiacal, the beautiful, and the fairy-tale». No por casualidad, y a pesar de 
la atención que recientemente se ha prestado a una subcorriente ignorada 
durante mucho tiempo en la tradición del arte conceptual, llena de notas 
románticas explícitas e implícitas9, era precisamente la pintura la que 
desempeñaba el papel estelar en aquella amalgama de Biedermeier pastoril y 
fantasía heroica. Peter Doig, Uwe Henneken, Christopher Orr, David Thorpe: 
en la obra de estos artistas se reconoce inmediatamente el aliento 
inconfundible del padre de la pintura romántica, Caspar David Friedrich. 
Precisamente este año (2006–2007), y no es casual, se le volverá a rendir 
homenaje en una exposición itinerante subtitulada La invención del 
Romanticismo, en la que se sostiene, como punto de partida ?losó?co-cultural, 
que «hoy el Romanticismo vuelve a estar en boca de todos, no sólo en el arte 



y la literatura sino también en la publicidad y en el mundo del espectáculo». 
También en la obra del polaco Wilhelm Sasnal, considerado por muchos el 
artista más influyente de su generación (es decir, de los artistas que nacieron 
después de 1970), parece que la renovada urgencia del acto pictórico está 
relacionada con un cierto despertar neorromántico –o al menos una emoción 
romántico-heroica se oculta en la «decisión», históricamente delicada, que 
toma un joven artista de volver al lienzo o al estudio de pintura, con lo que le 
da la espalda al mundo tal y como lo conocemos hoy, un mundo repleto de 
medios mucho más nuevos10. 

El arte (de la pintura) se encuentra nuevamente «cautivado por el arcén»: in de ban 
van de berm, acertado y aliterado título de una obra de Vandekerckhove (FIG. 

39). 
 
La verdadera identidad de la Rücken?gur del Caminante sobre el mar de niebla de 

Friedrich es uno de los secretos mejor guardados y más enigmáticos de la 
historia del arte occidental. Aunque no hay nada en su atuendo de ?lósofo que 
nos dirija hacia la práctica de la pintura, nos parece de todo punto lógico que 
ese montañero sea un pintor. 

1  Como ya observé anteriormente, el caminante solitario de Friedrich entra en la selecta 
categoría de las obras de arte más reproducidas del canon occidental; en mi biblioteca 
personal, esta pequeña obra maestra (los que hayan contemplado el cuadro en su 
biotopo natural del Hamburger Kunsthalle recordarán sin duda sus reducidas 
dimensiones) decora, por ejemplo, la cubierta del libro de Paul Johnson The Birth of the 
Modern: World Society 1815–1830, obra clásica en la que se aborda con detalle el 
individualismo heroico de los artistas aquí mencionados, pero también The Ideology of 
the Aesthetic, del prestigioso marxista inglés Terry Eagleton. El hecho de que Eagleton 
y Johnson representen dos posiciones políticas diametralmente opuestas (el marxismo 
británico frente al conservadurismo norteamericano) demuestra una vez más la 
profunda ambivalencia de la ya clásica escena de Friedrich, ambivalencia sobre la que 
volveremos una y otra vez en este ensayo. Por último, y por dar un solo ejemplo, el 
lenguaje plástico universal de Friedrich ilustra también muchas grabaciones de los 
solos para piano de Beethoven, como por ejemplo mi ejemplar de las Sonaten de Emil 
Gilels. No es casual que el Caminante de Friedrich ?gure en la laureada grabación de 
Maurizio Pollini de la Fantasía del caminante de Franz Schubert, composición de 1822. 
Schubert también es autor de la célebre Lied llamada El rey de los elfos, título también 
de un cuadro de Vandekerckhove… ¡Y así sucesivamente! 

2  Es muy signi?cativo que otra Rücken?gur de Friedrich, Mujer en la ventana, que es un 
retrato de su esposa de 1822, fuera retomada casi literalmente un siglo después por 
ese santo patrón del Surrealismo que es Salvador Dalí: su Mujer en la ventana de 
1925, donde retrata a su hermana Ana María, es quizás el lienzo «menos surrealista» 
del artista. Los retratos y las escenas familiares son también un hilo conductor 
recurrente en la producción de Hans Vandekerckhove. 

3  ¿Tarkovski? No por nada menciono el luminoso ejemplo del cineasta ruso: la influencia 
de Andrei Tarkovski en la obra de Hans Vandekerckhove se manifestó bastante 
literalmente en diversos homenajes a su personaje más famoso, el protagonista sin 
nombre de la película experimental de ciencia-?cción titulada Stalker (1979) (FIGS. 63–73). 



Ya traté ampliamente sobre el motivo existencialista («jerónimo») del individuo anónimo 
en el desierto («La Zona») en un ensayo que publiqué sobre la obra de 
Vandekerckhove (Stalking Hieronymus, Ostende, pmmk y Deweer Art Gallery, 2003). 

4  Para un análisis ?losó?co más exhaustivo sobre la práctica de la horticultura en las 
artes plásticas contemporáneas remito al lector interesado a mi texto «Minima 
Horticulturalia: Reflections from the Back Yard», incluido en el catálogo de la exposición 
Grazie, Stiftung Schloss Dyck (Neuss, 2003), y a otro conexo, «Notes on Green 
Thought (& Gardening of the Mind)», en el catálogo de la exposición de Lois y 
Franziska Weinberger en el smak de Gante, primavera de 2005. 

5  Muy signi?cativamente, Un pintor es un jardinero fue asimismo el título de una 
importante exposición en solitario de Hans Vandekerckhove en 1999: era el primer 
homenaje que se rendía al (jardín del) polifacético artista británico Derek Jarman, cuya 
influencia se ha manifestado desde entonces con notable regularidad en la obra de 
Vandekerckhove. 

6  Como es obvio, en este título el artista hace referencia claramente al misantrópico 
primer libro (1932) del maestro emponzoñador Louis-Ferdinand Céline, cuya ?losofía 
de la vida se vio inevitablemente deformada por la apocalíptica experiencia de la 
Primera Guerra Mundial –el conflicto mundial que había convertido a toda la civilización 
europea (que de todos modos identi?camos tradicionalmente con su arquitectura) en 
barro, pulpa, coágulos de sangre y trincheras, un «paisaje» que también inspiró a 
Beckett. 

7  Sin querer pisar el peligroso terreno de las «influencias», puede ser esclarecedor 
señalar en este contexto el estimulante ejemplo de David Hockney, cuya presencia 
también aparece sutilmente en otros momentos de la obra de Vandekerckhove (por 
ejemplo, en su A Bigger Splash in Granada [FIG. 37], claro homenaje a este aristócrata de 
los pinceles): un punto culminante y una de las obras más conmovedoras de la larga y 
rica carrera profesional de Hockney es sin duda el retrato doble que hizo de sus padres 
en 1977, y sobre todo la ?gura de su madre en él –obra que tanto el autor de este 
ensayo como su protagonista pudieron admirar en Portraits, la reciente exposición 
itinerante de retratos de Hockney (lacma, Los Ángeles, 2006, y The National Portrait 
Gallery, Londres, 2006). Esta desarmante variación del motivo iconográ?co de la 
Anunciación recuerda, por ejemplo, a Conversation Piece de Vandekerckhove (FIG. 102), 
en la que éste se representa a sí mismo conversando con su hija. 

8  En el arte contemporáneo, Maurizio Cattelan, Rodney Graham y Lois Weinberger, entre 
otros artistas, han trabajado sobre el simbolismo arquetípico del árbol como 
representación alegórica de los artistas; en el arte de los siglos pasados naturalmente 
cabe destacar el ejemplo de Friedrich, aunque también una de mis pinturas antiguas 
favoritas que me gustaría compartir con el lector: Los grajos han vuelto, obra de Alexei 
Savrasov de 1871 que guarda el Museo Tretyakov de Moscú. 

9  El de «conceptualismo romántico» es un concepto que Jörg Heiser utilizó por primera 
vez en un artículo publicado en 2002 en la revista inglesa Frieze; hace poco André 
Rottman volvió a utilizarlo en un ensayo publicado en la revista alemana Texte zur 
Kunst (2006). Esta subcorriente se identi?ca casi totalmente con la vida y obra del 
pionero del arte conceptual, Bas Jan Ader, artista holandés-norteamericano que falleció 
joven y cuya obra ha sido últimamente objeto de un culto casi histérico. 



10  Por último, la herencia obstinada del romanticismo también alimenta la obra de dos 
artistas de la misma generación y ciudad que Vandekerckhove, Michaël Borremans y 
Jan Van Imschoot –aunque en su caso, según una tradición típicamente «belga», esa 
herencia se ve atenuada, saboteada incluso, por el fantasma de Magritte, sin duda el 
menos romántico de todos los pintores… 


