INVALSHOEKEN EN TOEVALSWEGEN:
NAAR HET WERK VAN HANS VANDEKERCKHOVE
Dieter Roelstraete

Laten we beginnen met een polemische reductie: doorheen het rijkgeschakeerde
oeuvre van Hans Vandekerckhove keert één “genre” met onbetwiste regelmaat en
dominantie terug, met name het landschap.

Dit maakt het de schrijver, criticus en belangeloze toeschouwer in zekere zin
eenvoudig, want in tegenstelling tot het portret, het stilleven, de abstracte compositie,
het monochroom of (historische) tableau, maakt het landschapsschilderij bijna
automatisch het binnentreden in de schilderkunstige, denk-beeldige wereld van de
kunstenaar mogelijk. Wie zich “voor” zo’n landschap bevindt — denk maar aan de
historische precedenten van Breughel, Poussin, Monet of Hockney — Kijkt er niet
alleen maar “naar”: de blik leidt ons binnen in de wereld van het schilderij; we
beelden onszelf in dit kijkproces in als de virtuele bewoners van het landschap (een
straat, een tuin, de natuur) dat voor onze ogen door de kunstenaar in het leven wordt
geroepen. “De wereld bevindt zich niet voor mij, maar rondom mij,” merkte de Franse
filosoof Maurice Merleau-Ponty ooit op met het categorische aplomb dat elke
revolutie in het denken karakteriseert — en hij had het evengoed over de kunst kunnen
hebben: niet voor, maar rondom mij.

De kijker die zich v6or een doek als “Noorderlicht” (1999) bevindt, wordt als het
ware één met de mysterieuze figuur in het schilderij, een personage dat zich op zijn
beurt weer vooér een (niet enkel symbolische) tweesprong in een besneeuwd,
spaarzaam begroeid landschap bevindt. Nog een ander voorbeeld: ik Kijk naar
“Cypress Avenue” (2002), en wandel in één beweging mee met de kunstenaar, die
zich ooit doorheen deze steile haag van in nachtelijke duisternis gedompelde
cypressen waagde, naar het verdwijnpunt aan de horizon — de bestemming van alle
leven en bewegen.

Vandaar dus mijn keuze om het schilderkunstige oeuvre van Hans Vandekerckhove in
zijn geheel als zo’n landschap te bekijken en te overschouwen, mij in dit oeuvre als
landschap te wagen. Het is een landschap dat door verschillende, natuurlijk
uitgesleten wandelpaden wordt doorkruist, door verscheidene thematische
toevalswegen wordt gevoed. In de hieronder volgende bespreking van deze “thema’s”
bewandel ik die paden (de een al beter bekend dan de ander), en verken ik
verschillende vaak terugkerende motieven in het werk als betroffen het percelen
binnen dit landschap met een rijke eigen geschiedenis en diepe wortels in de tradities
van de (hoofdzakelijk Westerse) kunst. En eigen aan de “kunst van het wandelen” is
natuurlijk dat elke onvoorziene bocht in een nooit voorheen aangevatte tocht steeds
nieuwe blikvelden, verrassende vergezichten en onverwachte horizonten opent. Elke
wandeling resulteert in “A Line Made By Walking” (om met de titel van een werk
van Richard Long, geestelijke vader van de wandeling als kunstvorm, te spreken) —
elk landschap is een onvermoede goudmijn van visuele associaties en historische
referenties, en het resultaat van jaren- en eeuwenlange processen van sedimentering:
eeuwen in het geval van de generische geschiedenis der westerse kunst, en jaren in het
geval van de concreet beleefde geschiedenis van Vandekerckhoves eigen
kunstenaarschap.

In deze thematische verkenning van het (recente) werk van Hans Vandekerckhove
kruisen de toerist, de amateur-archeoloog, de kruidendokter en de botanicus
herhaaldelijk elkanders wegen — vijfmaal in totaal; het had evengoed vaker als minder
vaak gekund.



Route 1: Viewmaster, 2002

Twee iconen uit de westerse kunstgeschiedenis definiéren de bevreemdende traditie
van de Ruckenfigur, en hoewel zij zo op het eerste zicht weinig uitstaans met elkaar
lijken te hebben, kruisen hun paden elkaar in het werk van Hans Vandekerckhove, dat
op zijn beurt inderdaad menige Ruckenfigur telt: aan de ene kant prijkt het canonieke,
historische beeld van Caspar David Friedrichs Der Wanderer Gber dem Nebelmeer —
zonder enige twijfel één van de meest gereproduceerde schilderijen uit de westerse
kunsttraditie — en aan de andere kant de enigmatische surrealistische klassieker La
reproduction interdite van René Magritte. Twee “anti-portretten” — er is uiteraard
geen portret denkbaar zonder facialité, en in beide beelden wendt de mysterieuze
protagonist zich juist af van de “portrettist” — die qua universele herkenbaarheid
paradoxaal genoeg de onbetwiste meesterwerken van de portrettraditie naar de kroon
steken.

De beroemde Riickenfigur van Friedrich geldt als het orgelpunt van de romantische
schilderkunst, en het is precies deze romantische impuls die ook VVandekerckhoves
opvallend systematische verkenning van dit iconografische motief inspireert.
Friedrichs Der Wanderer tiber dem Nebelmeer, geschilderd in 1817, bezegelt het
tijdperk van het radicale individualisme van de geniale kunstenaar als ontembare,
woeste natuurkracht (hij is een tijdgenoot van Beethoven, Lord Byron, Géricault,
Napoleon, Turner?) die net voor de dageraad van de moderniteit, een tijdperk dat
onvermijdelijk ook zijn ondergang zal inluiden, tot weifelend staan wordt gebracht.
Friedrichs Wanderer combineert Germaans dédain voor het Aardse tranendal dat zich
ver onder zijn Olympische blikveld voor hem uitstrekt met melancholische
vertwijfeling, religieus ontzag voor het spektakel van het natuurlijke landschap met
modern, urbaan zelfbewustzijn. Ook het object van zijn bespiegelende blik is
(letterlijk) in de nevelen van ambivalentie en ambiguiteit gehuld: blikt de
bergwandelaar terug op een verleden waar hij met pijn in het hart afscheid moet van
nemen, of kijkt hij juist vooruit naar de onzekere, maar hoopvol stemmende beloftes
van een onbekende (want in nevelen gehulde) toekomst? Friedrich schilderde zijn
dandyeske Elckerlyc temidden van een door revoluties geteisterd tijdperk, en het is —

1 Zoals ik reeds opmerkte behoort Friedrichs eenzame wandelaar tot de selecte categorie van
meest gereproduceerde kunstwerken uit de westerse canon; in mijn persoonlijke bibliotheek
siert het kleine meesterwerk (wie het schilderij ooit in zijn natuurlijke biotoop in de
Hamburger Kunsthalle heeft aanschouwd, zal zich ongetwijfeld de bescheiden afmetingen
ervan herinneren) onder meer de kaft van Paul Johnsons The Birth of the Modern: World
Society 1815-1830, een klassieke historiografie waarin uitgebreid op het heroische
individualisme van de hier opgesomde kunstenaars wordt ingegaan, maar ook The Ideology of
the Aesthetic van de gezaghebbende Engelse Marxist Terry Eagleton. Dat Eagleton en
Johnson twee diametraal tegenover elkaar opgestelde politieke posities innemen (Engels
Marxisme versus Amerikaans conservatisme) legt nog maar eens getuigenis af van de diepe
ambiguiteit van Friedrichs klassiek geworden idylle, en op deze ambivalentie zullen we in de
loop van dit essay nog herhaaldelijk terugkomen. Tenslotte verlucht Friedrichs universele
beeldtaal ook menige opname van — om maar €én voorbeeld te noemen — Beethovens
solopianomuziek, zoals Emil Gilels’ Sonaten in mijn persoonlijke discotheek (concreet betreft
het hier Eismeer uit 1824). De Wanderer prijkt dan weer niet toevallig op Maurizio Pollini’s
gelauwerde opname van Franz Schuberts Wanderer-Fantasie, een compositie uit 1822.
Schubert is ook de componist van het gevierde Lied Der Erlkdnig, een titel die tevens één van
Vandekerckhoves doeken siert... Enzovoort!



gelukkig maar — haast onmogelijk een eenduidig politiek statement uit zijn
schilderkunstige manifest te distilleren; het is precies deze onbeslistheid die dit
hyperindividualistische portret van een anonieme amateur-alpinist tot een paradoxaal
monument van het moderne Europese bewustzijn adelt. Ambivalentie en ambiguiteit
vormen de matiere brut van alle goede kunst, en ze doen dat ook in de werken van
Vandekerckhove waarin precies de echo van Friedrichs Rickenfigur weerklinkt: keren
de figuren in zijn doeken de toeschouwer zelfgenoegzaam de rug toe — een visuele
onafhankelijkheidsverklaring die stelt dat het kunstwerk ook zonder en buiten de blik
van de Kkijker voort bestaat — of zijn ze juist hulpeloos in zwarte gedachten verzonken?
Afkeer of inkeer? Wentelen ze zichzelf in hun eigen “onleesbaarheid”, of is de
onmogelijkheid van de ontmoeting met onze blik juist wat hen gepijnigd ineen doet
krimpen? Zijn ze, via een onkenbaar lange omweg, misschien toch weer naar ons op
weg?

De onmogelijkheid van een dergelijke ontmoeting met de kijker, de Ruickenfigur als
monolithisch, eenstemmig lichamelijk “Nein”, wordt natuurlijk nergens beter
gearticuleerd dan in dat andere iconische Ricksicht — René Magrittes ondoordringbare
La réproduction interdite. Wat de Duitser Friedrich voor de Romantiek betekende, dat
betekent de Belg Magritte voor het surrealisme — de autoritaire bron van hun meest
programmatische beelden, hun respectievelijke archetypes — die ons beiden
veelzeggend genoeg met de rug aankijken.? De ruggen van Magritte vertellen
(uiteraard) een heel ander verhaal dan die van Friedrich: laatstgenoemde schildert in
zijn beroemde Rickenfigur het portret van de anonieme held die de blik naar buiten,
naar het spektakel van de wereld en haar elementen wendt, de Mens als eigenmachtig
dompteur van een sublieme, ontzag inboezemende Natuur, of minstens toch als
evenwaardige sparring partner die het duel der titanen aandurft. Magritte schildert
daarentegen juist het enigma van het menselijke Zelf precies op het moment dat het de
blik naar binnen wendt, naar het barre berglandschap van de psyche — dat in het
oeuvre van Magritte vervolgens wordt weerspiegeld, even letterlijk als figuurlijk, in
het gestandaardiseerde motief van het bourgeois interieur (in Magrittes werk is haast
per definitie geen plaats voor ‘“Natuur”, tenzij dan voor een streng gedomesticeerde
variant als de tuin: het enige ganz Andere dat het burgerlijke subject in deze
droomwereld te zien krijgt is wat hem toegrijnst in de afgrond van het enigmatische
Zelf, van “je” als “autre”). Zo schildert ook Vandekerckhove in doeken als De grens,
From Here to Eternity of Riverman niet zozeer landschappen als wel (zelf)portretten —
de meest beklijvende Riickenfiguren zijn misschien wel die werken (zoals het
voornoemde From Here to Eternity of, veel explicieter nog, My Head is My Only
Home) waarin het landschap als omgeving helemaal verdwijnt in ’s mans portret van
een innerlijke, of verinnerlijkte wereld: die van een kale, hoorbaar van gedachten
gonzende schedel. Uiteraard sluit het werk van VVandekerckhove hierdoor opnieuw
aan bij een kunsthistorische traditie met een lange voorgeschiedenis die zowel in de
Romantiek als in het Surrealisme een onbetwist hoogtepunt bereikt: die van de
landschapsschilderkunst als een soort (zelf)portret, van de resonantie tussen uiterlijke
en innerlijke werelden, van de allegorische analogie tussen de mentale microkosmos
van het Ik en de macrokosmos van een steeds desolate, levenloos lijkende Natuur.

2 Nog een andere Rickenfigur van Friedrich, Frau am Fenster uit 1822 (een portret van de
kunstenaarsvrouw), werd een eeuw later betekenisvol genoeg haast letterlijk hernomen door
die andere patroonheilige van het surrealisme, Salvador Dali: zijn Woman at the Window uit
1925 is misschien wel ’s mans “minst surrealistische” doek — een portret van zijn zuster, Ana
Maria. Familiescenes en —portretten vormen ook een vaak terugkerende rode draad doorheen
het oeuvre van Hans Vandekerckhove.



Veel van Vandekerckhoves landschappen — besneeuwd, verlaten, onherbergzaam,
dystopisch, in enkele gevallen ronduit post-apocalyptisch — weerspiegelen de
klassieke tropen van de moderne psychische conditie: isolement, vereenzaming,
vervreemding, een zwakke flikkering van hoop die snel weer in wanhoop kan
omslaan, inkeer, contemplatieve verstilling — en bovenal: vertwijfeling, de mentale
toestand die misschien nog het best van al door de Riickenfigur als dusdanig wordt
belichaamd, om de simpele reden dat de toeschouwer nooit te weten kan komen wat
in het afgewende hoofd (en de afgewende blik) van de eenzame protagonist omgaat.
Dat twijfel, dilemma en ambiguiteit — de beloftes van een onzekere toekomst die
evengoed optimistisch als pessimistisch kan stemmen — zo’n belangrijke rol spelen in
de thematisering van Vandekerckhoves oeuvre blijkt overigens bij uitstek uit de
verschillende titels van zijn schilderijen, gaande van A Brand New Day, Crossroads,
Op weg naar het einde en Het einde van de nacht tot Shadowland en Stranded.

Ik keer nog eenmaal terug naar Caspar David Friedrich — niet de canonieke Friedrich
van de Der Wanderer Uber dem Nebelmeer, maar de minder algemeen bekende auteur
van een subtieler, meer ingetogen Rucksicht: Der Monch am Meer uit 1810, een
monumentaal doek dat heden in de Alte Nationalgalerie in Berlijn kan worden
bewonderd. Dit is Friedrich in minder karakteristieke doen (hoe merkwaardig lijkt
het, retrospectief, dat dit doek destijds veel grotere bekendheid genoot dan de
Wanderer!), met de hete adem van de turbulente Turner in zijn nek: afwezig is hier de
kristallijne, alpine lucht die zijn latere doeken die typisch glasheldere hardheid en
Olympische zelfzekerheid verleent; in plaats daarvan treedt een morbide
vormeloosheid die het natuurgeweld in zijn brutale oorspronkelijkheid herstelt. De
monnik aan de rand van een door stormwinden opgehitste zee is nog nauwelijks
herkenbaar als menselijk individu, laat staan als Riickenfigur; hij heeft meer weg van
de archetypische homunculus uit de Gotische kunst. Waar de latere Wanderer juist
heel duidelijk als persoonlijkheid wordt geportretteerd — door middel van details in
kleding, rekwisieten en lichaamshouding (ik heb altijd gedacht dat Arthur
Schopenhauer er precies z6 moet hebben uitgezien) — hervalt en verzwelgt de Monnik
aan de branding in de bodemloze afgrond van een prehistorische vormeloosheid: in
veel opzichten kondigt Friedrich in dit visionaire, welhaast futuristische doek de
stereotype vormentaal van het naoorlogse, twintigste-eeuwse existentialisme aan — de
taal van een wereld die uit de roes van een genocidale apocalyps ontwaakt, de taal van
Beckett, Giacometti, Reinhardt. En het is precies deze minder goed bekende Friedrich
wiens lugubere schaduw we weer ontmoeten in de schilderijen van Vandekerckhove
die deze “post-apocalyptische” conditie het beste lijken te verbeelden: De Grens,
Remain in Light, The River, A Storm is Coming — de landschappen die de Romantici
misschien wel hadden geschilderd als ook zij, net als bijvoorbeeld Beckett,
Giacometti of Andrei Tarkovski®, Hiroshima, Tsjernobyl of Global Warming hadden
meegemaakt. Het zijn braaklandschappen van een vaak tragische, sinistere
schoonheid, compleet met surreéel coloriet — en, emblematisch eenzaam in het

3 Tarkovski? Ik roep hier niet zonder reden het lichtende voorbeeld van de Russische cineast
in herinnering: de invloed van Andrei Tarkovski op het werk van Hans Vandekerckhove
manifesteerde zich in het verleden al vrij letterlijk in de verschillende hommages aan diens
bekendste protagonist, de naamloze “Stalker” uit de gelijknamige experimentele science
fiction-film uit 1979. Over het hieraan gerelateerde existentialistische (“hiéronymische’)
motief van de naamloze Eenling in de woestenij ofte “Zone” berichtte ik reeds uitvoerig in
een eerder verschenen essay over het werk van Vandekerckhove (zie Stalking Hieronymus,
uitgegeven door het PMMK te Oostende en Deweer Art Gallery in 2003).



midden, de eeuwig weifelende, eeuwig dralende nomade annex Riickenfigur. Quo
vadit?

Route 2: Gardening at Night, 2000

Nauw verwant met de Riickenfigur als archetypische representatie van de mythische
heremiet is de tuinier en de kunst van het tuinieren, een tweede belangrijk en vaak
voorkomend motief in het schilderkunstige oeuvre van Hans Vandekerckhove — en
een motief dat op zijn beurt ook op een heel eigen, diepe wortels gravende stamboom
in de recente en oudere (westerse) kunstgeschiedenis kan bogen.

De bekendste tuinier uit die cultuurgeschiedenis is natuurlijk zonder enige twijfel
Candide, tegelijk ook — een veelzeggende equivalentie — de eerste antiheld uit de
literaire canon van die geschiedenis: Voltaires argeloze avonturier-tegen-wil-en-dank
belichaamt immers de gelijkschakeling van het tuinieren, de horticultuur, met het
intellectuele drama van de “verzaking” — het de wereld resoluut de gedesillusioneerde
rug toe keren. [Opnieuw — maar ditmaal alleen figuurlijk — de Rickenfigur.] Geen
wonder, met andere woorden, dat de tuin zelf, en de symboliek van het tuinieren en
aanverwante horticulturele activiteiten en praktijken, zo’n prominente rol spelen in de
religieuze verbeelding, waarin dit drama van verzaking juist zo centraal staat. Het is
moeilijk ons een religie of godsdienst in te beelden waar nérgens een tuinman,
moestuin of lusthof valt te bespeuren, en in het concrete geval van het Christendom,
waarvan de beeldtaal zoals bekend een immense invloed heeft uitgeoefend op de
schilderkunst, bereikt deze religieuze “exploitatie” van de allegorie van de tuin een
glorieus hoogtepunt: het heldhaftige verhaal van de Menswording — dit wil zeggen
van zijn zondeval — vangt aan in de Tuin van Eden (er tiert véél paradijselijke
vegetatie in Vandekerckhoves pastorale cyclus rond de serres van collega-kunstenaar
Franky DC, het enigmatische onderwerp van de hommage die in de titel van dit
hoofdstuk in herinnering wordt gebracht), en het is tenslotte ook in de Tuin van
Gethsemane dat Jezus veel later weer zijn laatste uren als vrij man doorbrengt.
Tuinbouw was tenslotte ook het organiserende principe van de monastieke leefregel
van zoveel kloosterordes: de kloostertuin was eenvoudigweg de dichtste benadering
van het rijk Gods in het ondermaanse tranendal dat Aarde heet.

Tuinieren is een quasi-religieuze activiteit waarin de Prometheische mens zich met
het scheppende vermogen van zijn mythische Maker meet — en vervolgens
onvermijdelijk ook op zijn beperkingen terzake wordt gewezen, wat het tuinieren dan
weer onvermijdelijk populair maakt bij zoveel filosofen na Voltaire. “Cela est bien
dit, mais il faut cultiver notre jardin”, zo besluit de ongelukkige, voor altijd van zijn
grootheidswaanzin en honger naar avontuur genezen Candide in één van de meest
roemruchte slotzinnen uit de wereldliteratuur, en in de pragmatische, staccato toon
van zijn oproep tot een letterlijk manueel bezinnen over de fysieke en mentale
grenzen aan het menselijke kunnen (én willen) weerklinkt evenveel toewijding als
berusting, evenveel zelfkennis als zelfontkenning — beide basisingrediénten van het
religieuze levensgevoel. Veel latere reincarnaties van de tuin als artistiek experiment
in de kunst der Weltbildung, van Claude Monets somptueuze tuin in Giverny en de
tuinen van Pierre Bonnard tot en met het welig tierende onkruid in de tuin van Lois
Weinberger en de hardleerse cacteeén in de rotstuin van de Engelse cineast en
allround (ber-estheet Derek Jarman — zijn spookachtige silhouet duikt onder meer op
in Vandekerckhoves Gardening at Night (2000), en we zullen de naam van deze
invloedrijke figuur nog wel vaker kruisen — te Dungeness, thematiseren dit breekbare



evenwicht tussen megalomane eigenwaan en defaitistisch, melancholisch escapisme:
in deze verschillende tuinen, maar bijvoorbeeld ook in het handvol monumentale land
art-experimenten die een aantal Amerikaanse kunstenaars zoals Michael Heizer en
Robert Smithson in de jaren zeventig realiseerden*, kunnen de kunstenaars in kwestie
zich heel even een almachtige demiurg wanen — een illusie waartoe ze zich misschien
veroordeeld voelen na enkele al te pijnlijke nederlagen in de “echte” wereld van staal,
glas en beton.

Tenslotte is de tuin als filosofisch experiment natuurlijk ook ondenkbaar zonder de
retorische gemeenplaats van de dialectiek van Natuur en Cultuur, van wat in de
Engelse taal zo slim “nature vs. nurture” heet: het waarachtige tuinieren, de kunst van
de horticultuur, is een heikele evenwichtsoefening tussen teveel en te weinig
discipline(ring), te veel en te weinig beheersing en controle. Waar grijpt de schoffel
in, en waar laat de haagschaar betijen? Waar mag het groen welig en wellustig tieren,
en de weloverwogen sporen van de tuinman aan het oog onttrekken? Waar en
wanneer verliest de tuin haar “natuurlijkheid”, en versteent ze tot cultureel, d.w.z.
overgecultiveerd artefact, en waar en wanneer ontstijgt de tuin juist de ketenen van
chaos en entropie die alle natuurlijke processen karakteriseren? De ware tuin en het
toppunt van horticultuur zijn een perfecte synthese van ingrijpen (dwingen, dicteren,
sturen) en weer terugdeinzen (uitwissen, wegtrekken, verdwijnen) — de ware tuin, met
andere woorden, is niets anders dan een sensuele metafoor voor het kunstwerk als
dusdanig, dat immers eveneens gezien kan worden als het resultaat van een
krachtmeting tussen woeste, “natuurlijke” creativiteit en de onvermoeibare impulsen
van een heerszuchtige rede. Is schilderen dan soms geen tuinieren?® Ik noemde het
landschapsschilderij in de inleiding al het dominante “genre” binnen
Vandekerckhoves oeuvre — een bewust polemische reductie! — en vergeleek dit oeuvre
in zijn geheel met een landschap, met een wereld waarin ik mij als kijker kan
begeven. Welnu, in zijn schilderijen van tuinen, van een deels gedomesticeerde, deels
weer verwilderde natuur, betreed ik de wereld van de kunst en het kunstwerk in zijn
meest symbolische ontologische kwaliteit, een wereld van essenties: als de tuin (resp.
het tuinieren) symbool kan staan voor het kunstwerk (resp. de artistieke geste) par
excellence, dan is het schilderij van de tuin bij uitstek ook een karakterschets van de
kunst in meest fundamentele zin, van waar het ons in de confrontatie met de kunst —
het lege doek voor de ogen van de kunstenaar, het voltooide kunstwerk voor de ogen
van de toeschouwer — om te doen is. Om la promesse de bonheur — zoals Stendhal la
beauté zo treffend omschreef — van een late zomerdag in de overwoekerde tuin...

Route 3: Franky’s Greenhouse, 2005

*Voor een meer diepgaande filosofische bespiegeling over horticulturele praktijken in de
hedendaagse beeldende kunst verwijs ik de geinteresseerde lezer graag door naar mijn
“Minima Horticulturalia: Reflections From the Back Yard”, opgenomen in de
tentoonstellingscatalogus Grazie, Stiftung Schloss Dyck (Neuss, 2003), en het daaraan
gerelateerde “Notes on Green Thought (& Gardening of the Mind)”, dat verscheen in de
catalogus naar aanleiding van de tentoonstelling van Lois & Franziska Weinberger in het
SMAK te Gent, lente 2005.

% “Een schilder is een tuinman” was veelbetekenend genoeg ook de titel van een belangrijke
solotentoonstelling van Hans VVandekerckhove uit 1999: het betrof het allereerste eerbetoon
aan (de tuin van) de Britse duizendkunstenaar Derek Jarman, die sindsdien met betekenisvolle
regelmaat in VVandekerckhoves oeuvre is blijven opduiken.



Een door mij zeer gewaardeerde kunstenaar (wiens identiteit er hier verder niet toe
doet) zei mij ooit, niet zo lang geleden, dat — althans volgens hem — architectuur vaak
een excuus vormt voor slechte kunst, een toevluchtsoord zelfs: “architecture is an
excuse and a refuge for weak art”. De kunstenaar in kwestie is in de eerste plaats een
schilder, en ik ben mij in de loop der jaren steeds meer met zijn (toegegeven,
categorische) intuitie gaan vereenzelvigen: zeker in de jaren negentig, tijdens de
hoogdagen van de informele installatiekunst en het hybride genre dat door de Franse
curator Nicholas Bourriaud met de hoogdravende toverformule “relational aesthetics”
werd bedacht, is de graduele toenadering tussen kunst en architectuur aanleiding
gebleken voor een wildgroei aan weinig inspirerende kunst- en
tentoonstellingspraktijken die ik maar aan het “Koolhaas-effect” zal toeschrijven —
tentoonstellingen vol schaalmodellen, bouwplannen en statistische materialen,
stedenbouwkundige voorstellen en eindeloze video’s van eender uitziende verticale
betondorpen in overzeese megalopolen. Wat mij nog het meeste stoort aan deze
visueel (en vaak ook intellectueel) allesbehalve prikkelende “artistieke” praktijken is
hun vaak ternauwernood verholen machtshonger — want architectuur heeft natuurlijk,
veel meer dan beeldende kunst op zich, met macht te maken. De architect beschikt
(principieel gesproken) ook daadwerkelijk over meer macht dan de kunstenaar — de
macht om de ons omringende wereld mee vorm te geven, om de wereld een door de
architectuur bedachte vorm op te leggen zelfs — en dit type macht geeft natuurlijk op
tijd en stond aanleiding tot voorspelbare vlagen van afgunst en jaloezie. Droomt ook
de kunstenaar er sinds het tijdperk van de historische avantgardes immers niet van om
de wereld niet langer alleen maar te “interpreteren”, maar deze effectief ook te
transformeren? Hoe inspirerend is het niet om de Gehry’s, Koolhazen en Piano’s van
deze wereld met reusachtige volumes bouwmaterialen, heelder legers kolossale
bouwkranen, demografische statistieken en minitieus nagemaakte modelbouwsteden
te zien spelen? Tja, aan dit soort brute machtsvertoon wil ook de kunst wel eens
deelachtig worden gemaakt — want heeft ook de kunstenaar heden te dage geen plicht
te vervullen in het geseculariseerde publieke domein?

Dit mag een lange omweg lijken om ons tot de vaststelling te leiden dat het
architecturale motief in het werk van Hans VVandekerckhove gelukkig niet van een
dergelijke machtshonger getuigenis aflegt — en misschien is dit wel één van de
redenen waarom het architecturale motief in zijn werk juist wél “werkt”, en
“architectuur” erin niet louter als toevluchtsoord voor oninspirerende,
slaapverwekkende kunst fungeert.

Twee archetypes definiéren de présence van dit motief in Vandekerckhoves werk: het
tuinhuis of de serre enerzijds (“Franky’s Greenhouse”), en de brug anderzijds. Het
tuinhuis maakt feitelijk deel uit van een breder corpus van iconografische motieven
dat ik hiervoor reeds besprak, en representeert sowieso slechts de laagste echelons van
de megalomane architecturale fantasie: de serre is een anti-monument dat in zekere
zin spot lijkt te drijven met de gigantomanie van het architectuurbedrijf, en de
bouwkunst feitelijk van haar smalste, meest bescheiden en kleinburgerlijke zijde
belicht. Uiteraard hangt dit weer samen met het ethos van verzaking dat de
horticultuur als geheel karakteriseert: wie zich troost met de bescheiden plicht van het
tuinieren als een oefening in gelaten zelfrelativering (“cultiver son jardin”) heeft
natuurlijk weinig op met de wereldse jacht naar de graal van de macht, maar zoekt
wellicht juist een kleinere wereld op dan de machtswellust lief is, een wereld op de
intieme maat van het individu en zijn levensgeschiedenis. Het is hier dan ook niet
geheel misplaatst om op de autobiografische wortels van de behandeling van het
horticulturele motief in VVandekerchoves oeuvre te wijzen: Hans Vandekerckhove



groeide op temidden van glooiend groen en geurige serres, en had effectief ook zijn
allereerste schildersatelier in zo’n idyllische glazen stolp — het geéigende aroma van
de serre functioneert haast als zijn hoogstpersoonlijke Proustiaanse madeleine, een
spreekwoordelijke sleutel op een slot waarachter oude maar onverminderd krachtige
herinneringen schuilgaan.

De serre is verwant met de hut, die in de geschiedenis van de twintigste-eeuwse
filosofie als de belichaming van het understatement en van het zelfgekozen isolement
in een ethiek van huiselijke verdwijning geldt: de twee bekendste hutten uit die
filosofische traditie behoren toe aan (en werden eigenhandig gebouwd door) denkers
wiens relatie met het toxische potentieel van de macht op zijn zachtst gezegd
problematisch is geweest — de hut van Martin Heidegger in Todtnauberg toont de
verwaande filosoof en Nazi-sympathisant als knorrige heikneuter, terwijl in de hut
van Ludwig Wittgenstein langs de Noorse Sognefjord de filosoof als getormenteerde,
autistische hystericus de plak zwaait. Twee momentopnames van een filosofie van
(relatieve) machteloosheid, in het soort architecturale context die deze machteloosheid
bovendien uitermate plastisch evoceert: het meest belangwekkende denkwerk van de
afgelopen eeuw werd niet toevallig in de bescheiden “anti-architectuur” van de hut
(het tuinhuis, de gite) bedreven, en dus niet in burchten, kazernes, paleizen of
vestingen — allemaal motieven van tot steen verworden machtswellust die Hans
Vandekerckhove even koud laten.

[Parenthesis: twee — veelzeggende — uitzonderingen bevestigen de regel van
Vandekerckhoves voorkeur voor nederige, futiele architecturale vormen: de
oriéntaalse, rijkelijk versierde paleizen in Alhambra en A Bigger Splash in
Granada (allebei vervaardigd in 2002 en in zekere zin tot op heden nog steeds
buitenbeentjes in Vandekerckhoves door Spartaanse volumes beheerste oeuvre)
en de onheilspellende silhouetten van kerncentrales in doeken als Remain in
Light, The River en A Storm is Coming (alledrie 2004). De kerncentrale in deze
werken herinnert ons natuurlijk onmiddellijk aan het desolate, door een
bevreemde poétiek begeesterde landschap van Dungeness in het Engelse
graafschap Kent, de onwaarschijnlijke biotoop waarin Derek Jarman destijds
zijn barre rotstuin liet aanleggen — de koeltorens in Vandekerckhoves doeken
lijken stille, stugge getuigen van Jarmans door AIDS versnelde dood in 1994.
Verder refereren deze morbide landschapsschilderijen uiteraard ook aan een
reeks doeken waarin de kunstenaar de erfenis van nog een andere, visueel
briljante filmmaker honoreert, met name die van Andrej Tarkovski (zie o.m.
Vandekerckhoves Stalker-reeks, waar ik in noot 3 reeds naar verwees). Ook in
het filmwerk van Tarkovski, meer bepaald in zijn cinematische filosofie van de
“Zone”, het allegorische niemandsland waarnaar Vandekerckhove weer een
ander doek (uit 2003) heeft vernoemd, is architectuur veeleer een dystopische
dan wel een utopische kracht — het tot steen verworden omen van een op handen
zijnde ondergang.

In die andere uitzondering, die van voornoemde Andalusische lusthoven en
gelijkaardige stenen paradijseilanden, honoreert Hans VVandekerckhove dan
weer een ander icoon: onmiskenbaar waart de geest van de “Marokkaanse”
Henri Matisse door deze doeken, waarin VVandekerckhove dienovereenkomstig
zijn eigen vlot herkenbare “oriéntalisme” brouwt. Oriéntalistische reflexen —
een typisch oosters gebruik van bepaalde ornamentele technieken en motieven —
duiken ook elders op in dit plastische oeuvre, bijvoorbeeld in het grafische
silhouet van de berg die de achtergrond vormt van Stalking Hieronymus, waarin



we meteen de omtrekken van de heilige Japanse vulkaan Fuji Yama herkennen.
Dit oriéntalisme is uiteraard niet zonder romantische boventonen: zeker sinds
Delacroix in het begin van de negentiende eeuw de Maghreb bezocht bestaat er
een lange traditie van oriéntaalse Sehnsucht in het Romantische wereldbeeld.]

Speciale melding moet tenslotte wel worden gemaakt van een bizar “microgenre”
binnen Vandekerckhoves oeuvre — ik denk hierbij in eerste instantie aan de vijf
schilderijen die de kunstenaar in 2003 maakte van bruggen, pieren, houten
wandelpaden en aanverwante, de ruimte overspannende en doorkruisende
constructies: Hanging Garden, Hokusai mon amour, Lands End, Het einde van de
nacht® en Zone. In zekere zin maken ook zij deel uit van het hiervoor beschreven
“anti-architecturaal” discours: bouwkundige elementen zijn het zeer zeker, maar
gebouwen net zo min. De essentie van de brug schuilt in haar letterlijk over-
bruggende functie, in haar negatie van de statische ruimte — in de ambigue symboliek
en mystieke skepsis van het “tussen” dat door deze anti-architectuur wordt
belichaamd. [“Tussen” is zo’n typisch woord uit de Nederlandse taal dat maar
moeilijk omschreven of gedefinieerd kan worden zonder naar de term zéIf terug te
verwijzen; in zekere zin geldt datzelfde ook voor de brug.] Net als de Riickenfiguren,
wiens gezichten voor ons per definitie een onoplosbaar raadsel moeten blijven, en net
als de meisjesfiguren waarop ik hierna meteen terug kom, symboliseren de bruggen,
crossroads en wandelpaden zo in feite de fundamentele aporie van de kunst — het
drama van die onoplosbaarheid zelve. Zonder die twijfel, die ambivalentie en
dubbelhartigheid — huilt de Rickenfigur, of lacht hij juist? Komt hij aan of staat hij
vertrekkensklaar? Leidt de brug in Land’s End naar een lusthof of naar een
allesbehalve aanlokkelijk “einde van de wereld”? — is de kunst als dusdanig zelfs
ondenkbaar: ze bestaat bij gratie van het potentieel, een potenticel “ja” of “nee”, dat in
elke twijfel, in elk “tussen”, in elke tweesprong vervat zit.

Nog anders gesteld: “De grens” is de titel van één werk van Hans Vandekerckhove,
geschilderd in 1999 (opnieuw een Ricksicht, opnieuw het lugubere silhouet van een
koeltoren aan de horizon), maar het zou evengoed de naam van een schilderkunstige
obsessie kunnen zijn.

Route 4: Sea Breezes, 2001

Toen de Nederlandse kunstenares Rineke Dijkstra in het begin van de jaren negentig
internationale faam vergaarde met haar reeks portretten van jonge tienerjongens en —
meisjes in de branding en op de stranden van De Panne, Dubrovnik, Kolobrzeg en
Yalta, was het moeilijk, zoniet onmogelijk, om daarbij niet aan het iconische beeld
van Botticelli’s uit de golven oprijzende Venus te denken; intussen is dit specifieke
corpus van Dijkstra’s globale oeuvre op zijn beurt echter zo emblematisch geworden
voor een aantal tekenende preoccupaties en thematische obsessies van de kunst van de
jaren negentig — de tiener en zijn/haar specifieke cultuurbeleving, de ambiguiteiten en
ambivalenties eigen aan deze overgangsfase in het leven van de mens, de poreuze

® Met deze titel verwijst de kunstenaar uiteraard naar het misantropische debuut uit 1932 van
meester-gifmenger Louis-Ferdinand Céline, wiens levensfilosofie natuurlijk onherroepelijk
vertekend was door de apocalyptische ervaring van de Eerste Wereldoorlog — het mondiale
conflict dat de hele Europese beschaving (die we traditioneel sowieso met haar architectuur
vereenzelvigen) tot modder, pulp, bloedklonters en loopgraven had herschapen, een
“landschap” dat ook Beckett heeft geinspireerd.



souplesse van onze (seksuele) identiteit, het experiment in houding en gebaar — dat het
heden ten dage even moeilijk lijkt geworden beelden van tieners, adolescenten en/of
kinderen op het strand te aanschouwen zonder niet onmiddellijk aan Dijkstra’s
bescheiden meesterwerken te worden herinnerd. (Eén foto, genomen op het Baltische
strand van het Poolse Kolobrzeg, is intussen zo vaak gereproduceerd dat hij, samen
met de Wanderer van Friedrich bijvoorbeeld, effectief in het publieke visuele
bewustzijn lijkt te zijn gegrift: dat mag me dunkt toch aan een zekere mate van
meesterschap in het beeld zelf worden toegeschreven.) Althans: in mijn
hoogstpersoonlijke geval, toen ik enkele maanden geleden, eerder toevallig,
Vandekerckhoves Sea Breezes te zien kreeg. Natuurlijk scheiden tal van
onoverbrugbare verschillen beide oeuvres en praktijken — misschien is het
allergrootste verschil wel van een zo op het eerste zicht louter anekdotisch lijkende
aard: Vandekerckhove portretteert in Sea Breezes, en in aanverwante doeken als
Ballerina, Twee Meisjes en Zwart Water, zijn eigen dochter, terwijl het singuliere
effect van Dijkstra’s foto’s juist wordt gegarandeerd door de neutraliserende, haast
“wetenschappelijke” afstand die de anonimiteit van het geportretteerde subject
noodzakelijkerwijs met zich mee brengt. Vandekerckhove schildert familieportretten
— ook de zelfportretten behoren tot deze informele categorie, en het mooiste
zelfportret van allemaal is misschien wel Riddles in the Dark — terwijl Dijkstra’s
fotoreeks bij de antropologische methodiek van August Sander (en in mindere mate
Diane Arbus of Richard Avedon) aanleunt, waarin elk individu in zekere zin tot een
type wordt afgevlakt: is dit waar het “verschil” tussen fotografie en schilderkunst
symbolisch wordt uitvergroot, in een dialectiek van intimiteit en distantiéring?’ Of
overschat ik dit verschil daarmee juist? Want dat Hans VVandekerckhove in deze
schilderijen zijn eigen dochter opvoert is wellicht slechts vertrouwelijke, en dus
secundaire informatie: geen enkele titel kent de kinderen in deze schilderijen een strak
omlijnde identiteit toe, en naar goede methodische gewoonte zijn de gezichten van de
figuren in deze schilderijen net generisch en ‘vaag’ genoeg om als die van een soort
hedendaagse Elckerlyc te kunnen worden bestempeld — dat wil zeggen, net als de
types uit Dijkstra’s fotoreeksen dus, of net als de min of meer gestereotypeerde
figuranten uit de fotografische tableaux van Anna Gaskell, Katy Grannan, Justine
Kurland en Althea Thauberger. Het (tiener)meisje als genre — de jonge jongen lijkt
om allerlei redenen een veel minder plausibel iconografisch motief, en ook Dijkstra’s
meest succesvolle foto’s zijn meisjesportretten: misschien omdat het meisje de weg
bereidt naar het meest populaire, meest beoefende “genre” uit de westerse
kunstgeschiedenis van Altamira tot heden, met name dat van de vrouw en/of het
vrouwelijk naakt? [Het beeld van de volwassen vrouw is, paradoxaal genoeg, dan

" Zonder hiermee in het verraderlijke drijfzand van “beinvloedingen” terecht te willen komen,
kan het toch verhelderend zijn in deze context op het inspirerende voorbeeld van David
Hockney te wijzen, wiens présence ook elders in Vandekerckhoves oeuvre subtiel opduikt
(zie bijvoorbeeld ook zijn A Bigger Splash in Granada, een onverbloemde hommage aan de
Engelse aristocraat van het penseel): één van de meest aangrijpende hoogtepunten uit
Hockneys lange, rijke carriére is zonder enige twijfel het dubbelportret dat hij in 1977 van
zijn ouders, en dan vooral van zijn moeder daarin, schilderde — een doek dat zowel de auteur
als het onderwerp van dit essay recent nog konden bewonderen in “Portraits”, de
rondreizende blockbustertentoonstelling van Hockneys portretten, (LACMA, Los Angeles,
2006; National Portrait Gallery, London, 2006). Deze ontwapenende variatie op het
iconografische thema van de Annunciatie doet zo bijvoorbeeld ook denken aan
Vandekerckhoves eigen Conversation Piece, waarin hij zichzelf afbeeldt in gesprek met zijn
dochter.



weer geheel en al afwezig uit Vandekerckhoves beeldtaal; er zijn alleen mannen, de
meeste van hen gemodelleerd naar het voorbeeld van de kunstenaar zelf...] Of omdat,
meer nog dan dat van de jongen, wiens ontwikkeling tot man in zekere zin een te
rechtlijnig traject volgt, en waarin het maatschappelijk gedetermineerde beeld van de
Man (als agressor, als bezitter en als broodwinner, als machthebber en ondernemer)
keer op keer opnieuw wordt bestendigd, het meisjeslichaam zo lang het symbolische
oord van twijfel en dubbelheid blijft, en dus ook van de mogelijkheden die in deze
twijfel besloten ligt? Of omdat er geen mannelijke muzen bestaan?

Route 5, homeward bound: Painter’s Road (1998)

We vingen deze uitvoerige bespreking van het werk van Hans Vandekerckhove aan in
de schaduw van Caspar David Friedrichs titanische Wandervogel, de
spreekwoordelijke vaandeldrager van de Romantiek in de kunst; het betaamt de status
van de Wanderer dat we onze bochtige mijmering nu ook afronden met een terugkeer
naar het Romantische levensgevoel — een impuls waar immers ook Vandekerckhoves
werk uitvoerig deel aan heeft.

Niet alleen put Hans VVandekerckhove veel van zijn iconografische motieven sowieso
uit een historisch arsenaal aan symbolen die op zich reeds op een lange
voorgeschiedenis in de literaire en artistieke tradities van de Romantiek kunnen bogen
(de meisjesfiguur, de tuin en de tuinier, oriéntalisme en ornament, de Riickenfigur
enz.), hij schildert deze ook — en is er eigenlijk nog wel iets “romantischer” denkbaar
aan het begin van de eenentwintigste eeuw dan de dagelijkse praktijk der
schilderkunst, die meest archaische en in zekere zin ook meest achterhaalde aller
kunstvormen? De afgelopen jaren is talloos veel inkt gevloeid over het verwachte (en
in veel gevallen vaak ook verhoopte) “einde” van de schilderkunst, en achter het reeds
enkele decennia in relatieve hevigheid woedende debat over het “einde van de kunst”
— een oude Hegeliaanse profetie die in de jaren tachtig en negentig met name door de
Amerikaanse critici Arthur C. Danto en Donald Kuspit nieuw leven werd ingeblazen
— gaat vaak weinig meer dan een nonchalant verholen afrekening met (of juist weer
een pleidooi voor) de schilderkunst als de “ars prima inter artes” schuil, de meest
hooggeachte en nobele aller kunsten — en precies daarom, omwille van haar historisch
boven alle andere kunsten uittorenende positie, een Wanderer waardig, ook weer de
kunst die het makkelijkst aan scherpe kritieken kan worden blootgesteld. [“Hoge
bomen vangen veel wind”, en er duiken aardig wat vereenzaamde bomen op in
Vandekerckhoves oeuvre: uiteraard is het figuratieve archetype van de boom op zijn
beurt ook weer een krachtig, romantisch symbool van op zich zelf teruggeplooid
artistiek zelfbewustzijn: er bestaat een lange geschiedenis van artistieke identificatie
met de boom, die hier helaas niet in detail verder kan worden onderzocht.®] “Trouble
spot Painting” luidde de titel van één van de meest ambitieuze tentoonstellingen over
de huidige staat van dienst en (min of meer onmiddellijke) toekomst van de
schilderkunst hier te lande, en uit de “problematisering” van het concept van de
schilderkunst als zodanig blijkt hoezeer de schilderkunstige praktijk zichzélf heden

8 In de hedendaagse kunst hebben onder meer Maurizio Cattelan, Rodney Graham en Lois
Weinberger zich in hun werk bezig gehouden met de archetypische symboliek van de boom
als allegorisch kunstenaarsbeeld; in de kunst van de vorige eeuwen duikt natuurlijk wéér het
voorbeeld van Friedrich op — en van een oude persoonlijke favoriet die ik graag met de lezer
wil delen: Alexei Savrasovs “De terugkeer van de roeken” uit 1871 in het Tretyakov-museum
in Moskou.



ten dage heeft gemarginaliseerd — en is die zelfopgelegde marginalisering, die auto-
problematisering feitelijk niet het kenteken bij uitstek van de Romantische
stellingname? Alsof de schilderkunst, door deze expliciete problematisering van haar
eigen actualiteit en haar eigen premissen, door proactief de marges (“berm”) van de
kunst op te zoeken, als het ware de wereld z€éIf de rug heeft willen toekeren...

In 2005 organiseerde de Schirn Kunsthalle in Frankfurt nog een druk bezochte (en
inmiddels ook veelbesproken) tentoonstelling met als titel “Ideal Worlds: New
Romanticism in Contemporary Art”, een exploratie van “the desire for the
paradisiacal, the beautiful, and the fairy-tale” — en niet toevallig speelde precies de
schilderkunst, ondanks de recent opflakkerende aandacht voor een lang genegeerde
onderstroom in de conceptuele kunsttraditie met expliciet of impliciet romantische
boventonen®, in dit amalgaam van pastorale Biedermeier en heroic fantasy de eerste
viool. Peter Doig, Uwe Henneken, Christopher Orr, David Thorpe: in het werk van
deze kunstenaars waait onmiskenbaar de instant herkenbare ademtocht van de
patroonheilige der Romantische schilderkunst Caspar David Friedrich, die niet
toevallig net dit jaar (2006-2007) ook weer geféteerd wordt in een rondreizende
blockbustertentoonstelling die de ondertitel “Die Erfindung die Romantik™ achter zich
aansleept, en bij wijze van cultuurfilosofisch uitgangspunt stelt dat “die Romantik
heute wieder in aller Munde [ist], in der Kunst und der Literatur ebenso wie in der
Werbung und der Unterhaltungsbranche.” Ook in het werk van de Poolse Wilhelm
Sasnal, door velen beschouwd als de meest invloedrijke kunstenaar van zijn generatie
(dat wil zeggen, van diegenen die zijn geboren na 1970), lijkt de vernieuwde urgentie
van het schilderkunstige gebaar samen te hangen met een zeker neoromantisch réveil
— of schuilt er minstens een romantisch-heroische spanning in het historisch beladen
“besluit” van een jonge kunstenaar om naar het schildersdoek of —atelier terug te
keren, en de wereld zoals wij die vandaag kennen, een wereld van en vol veel
nieuwere media, zodoende ook de rug toe te keren.©

De (schilder)kunst verkeert als vanouds weer “in de ban van de berm”, zoals één van
Vandekerckhoves vele raakgekozen titels het allitererend stelt.

De ware identiteit van de Ruckenfigur in Friedrichs Wanderer tiber dem Nebelmeer is
één van de best bewaarde, meest prikkelende geheimen in de westerse
kunstgeschiedenis.

Hoewel niets aan zijn filosofenuitrusting ook maar enig spoor van schilderkunstige
activiteit verraadt, lijkt het ons toch de logica zelf dat de bergwandelaar een schilder
zou zijn.

% “Romantic Conceptualism” is een begrip dat voor het eerst werd gemunt door Jérg Heiser in
een artikel in het Engelse kunsttijdschrift Frieze, verschenen in 2002; recent hernam ook
André Rottman de term in een essay in het Duitse kunsttijdschrift Texte zur Kunst (2006).
Deze onderstroom is bijna geheel verstrengeld met leven en werken van de jonggestorven
Nederlands-Amerikaanse concept art-pionier Bas Jan Ader, wiens werk recent het onderwerp
is geworden van een bijna hysterische heldencultus.

10 Dichter bij huis tenslotte doorvoedt de taaie erfenis van de Romantiek ook het werk van
twee van Vandekerckhoves stads- en generatiegenoten, met name dat van Michaél Borremans
en Jan Van Imschoot — hoewel die erfenis naar goede “Belgische” gewoonte in hun
respectievelijke geval weer wordt genuanceerd, gesaboteerd zelfs, door het spook van
Magritte, stellig de minst Romantische aller schilders...



