De ontdekking van de horizon

De serre was mijn eerste atelier. Die warmte, die geborgenheid. Mijn
familie zat in de tuinbouw en de bloemkwekerij. Het is in die serres dat ik
mijn jeugd heb doorgebracht. Ingelmunster was achttien jaar lang mijn
bakermat. Ik woonde er met mijn ouders, drie broers en een zus.

Mijn eerste kindertekeningen dateren van toen ik drie was. VVele ervan
zijn door mijn ouders bewaard. Daarop zie je de skiérs van Garmisch-
Partenkirchen die ik met nieuwjaar op televisie zag.

lets later, toen ik kon lezen, zette ik het kinderboek ‘De Leeuw van
Vlaanderen’ van Hendrik Conscience om in een stripverhaal. Ik hield ook
van ‘Karel ende Elegast’. Het leven van de ridders sprak me aan.

Later kwam daar ook de Griekse, Romeinse en Noorse mythologie bij.
De mythe is het verhaal van de oorsprong, waar mens en dier één waren,
lets wat me nog altijd intrigeert. De ‘Odysseus’ en de ‘llias’, in het oud
Nederlands, kochten we in een antiquariaat in Antwerpen. Ik maakte een
samenvatting van vijftig pagina’s en tekende er heroische taferelen vol
helmboswuivende helden bij.

Die interesse voor literatuur heb ik van mijn vader. Een belezen man,
portretschilder en imker. Natuur en cultuur combineerde hij met een zeer
diepgaande filosofische interesse voor het leven. Hij was een echte doe-
het-zelver, lid van de plaatselijke kunstkring en geabonneerd op
Openbaar Kunstbezit VIaanderen. Hij had een zelfgemaakte schildersezel
en ergens in de jaren vijftig kon hij enorme potten pigment op de kop
tikken. Daarmee maakte hij grote olieverftubes waarmee hij nu nog altijd
mee schildert. Hij leerde me de alchemie van een schildersatelier kennen.

Als student in Gent begon ik aan een tweede leven. Hoewel ik zeer graag
naar de Kunstacademie was getrokken, gaven mijn ouders de voorkeur
aan de universitaire studie kunstgeschiedenis. In de avondschool leerde ik
modeltekenen, maar dat was een doekje voor het bloeden.

Mijn licentiaatthesis handelde over David Hockney. Daarvoor trok ik een
maand naar Londen en leerde er het wel en wee van de galeries kennen.
Hockney zelf heb ik nooit ontmoet maar we hebben wel
gecorrespondeerd. Sommige mensen vinden zijn werk te gemakkelijk
maar ik krijg er nog altijd een kick van. Moeilijk of gemakkelijk zijn geen
termen die op kunst van toepassing zijn. Kunst is zoals de liefde. Het gaat
niet om kennis of reflectie maar om het intuitief aanvoelen. Matisse geeft
me datzelfde gevoel.

Toen ik afstudeerde, begin jaren tachtig, ben ik meteen professioneel
beginnen te schilderen. Ik wou me bewijzen, mij afzetten tegen de



Kleinburgerlijke reflex dat je als fulltime kunstenaar niet kon overleven.
Het was een zeer gunstige tijd voor kunstenaars. Vanuit Duitsland was er
de revival van het expressionisme met ‘De Nieuwe Wilden’. We lieten
ons niet leiden door critici of curatoren. We maakten ongecontroleerde
nieuwe kunst. Hoe groter hoe beter. We kregen al snel uitnodigingen voor
tentoonstellingen in New York en Washington. Het was de yuppietijd. De
sfeer was bijzonder, de vriendschapsbanden aangenaam. Ook al had
iedereen zijn eigen stijl en temperament, we exposeerden samen en dat
was een enorme motivatie.

Door ‘De Nieuwe Wilden’, een paar kunstprijzen en een tentoonstelling in
het Museum voor Hedendaagse Kunst in Gent kwam ik in contact met
Mark Deweer die mij als galerist in het kunstcircuit introduceerde. Ik heb
geluk gehad. Zo’n droomparcours is niet iedereen gegeven.

Eind jaren tachtig wou ik me herbronnen. In die tijd las ik ‘Doctor
Faustus’ van Thomas Mann, een schitterend boek, dat me sterk heeft
beinvlioed maar helaas in de negatieve zin. Wat me zo frappeerde, was de
theorie van de doorbraak in het boek: hoe mathematischer je iets
vormgeeft, hoe sterker de emotie ontvlamt in de creatie. De theorie betrof
wel de polyfone muziek. Ik ben geen grote muziekkenner maar Mann had
me in de ban en ik probeerde deze theorie in mijn werk te verbeelden.
Door dat boek ben ik abstracter gaan schilderen in ensembles, triptieken
en monumentale werken. 1k gebruikte ander materiaal, begon
alchemistischer, constructiever en mathematischer te werken. Maar mijn
emotionele betrokkenheid verdween. Ik hield niet meer van mijn eigen
werk. Dus moest ik vaststellen dat ik niet kan schilderen vanuit een
theorie. Of zoals Goethe zegt, ‘aanschouwing is veel intenser dan
reflectie’.

In 1997 stierf de broer van mijn vader, de tuinman waar ik mijn kindertijd
had doorbracht. Het werd een cruciaal jaar voor mij. Dat sterfgeval en de
daarbij gepaard gaande emoties hadden een proustiaans effect op mij.
Hierdoor keerde ik terug naar het figuratieve om vanuit mijn herinnering
de eerste tuinen te schilderen.

1997 was ook het jaar waarin ik toevallig in Dungeness belandde, een
kustplaats in het zuiden van Kent. Cineast Derek Jarman, één van de
eerste bekende aids-slachtoffers van Engeland, maakte er een tuin waar
hij zijn laatste jaren doorbracht. Deze surreéle plek kan je vergelijken met
de sfeer in Doel bij Antwerpen: twintigste-eeuwse industrialisatie op een
zoutige vlakte gecombineerd met niet kapot te krijgen klaprozen. Jarman
had er een vissershuisje gekocht en daarrond een tuin aangelegd in een
decor van talloze kleurrijke vissersbootjes, een oude en een moderne
vuurtoren. De symboliek van een stervende man die verder leeft in een



vrolijke tuin op een stuk onvruchtbare zilte grond, heeft me diep geraakt.
Daar heb ik de horizon ontdekt. Het lijkt banaal maar voor de kunstenaar
in mij was de horizontale lijn een belangrijke openbaring. Naar de
horizon toegaan werd voor mij het symbool voor de romantiek in de
natuur en voor meer realisme in de schilderkunst.

Daar begint de derde periode in mijn werk.

Ik werk als een wielrenner. Sommige periodes van het jaar ben ik in
topvorm, andere momenten heb ik te kampen met zware inzinkingen
maar het tandwiel blijft altijd draaien. Eenmaal aan het werk, ben ik zeer
gedisciplineerd. Ik werk van ’s morgens tot ’s avonds aan vier, vijf
doeken tegelijk. Ik begin meestal op mijn oude vertrouwde manier met
grove borstels in verschillende lagen totdat er een kleurgeheel ontstaat.
Dan voeg ik er de haarscherpe tekening aan toe, meestal met witte verf op
de kleurrijke ondergrond. Er staan twee stoelen om naar mijn werk te
kijken. De ene stoel staat dichtbij, de andere veraf. VVroeger zat ik nooit in
die verste, nu zit ik daar steeds vaker. Soms zit ik er maar even, soms een
uur of twee om het werk al kijkend te voltooien.

Ik gebruik alle kleuren maar binnen iedere kleur heb ik bepaalde
voorkeuren: binnen het groen hou ik het meest van mosgroen en
sapgroen, tinten die dicht bij de natuur staan. Binnen het geel hou ik dan
weer van citroengeel en ook oranje is één van mijn lievelingskleuren. Het
Is een abstracte kleur met een mystieke uitstraling. Een sinaasappel
bijvoorbeeld is oranje en bij Matisse is de sinaasappel het symbool voor
het paradijs.

Schilderen is een solitair beroep. Bovendien is mijn atelier helemaal van
de buitenwereld afgesloten. Ik heb mijn mechanismen nodig om op gang
te komen: muziek en boeken. Klassieke muziek van Bach en Mozart
beluister ik na het schilderen om tot rust te komen. Maar tijdens de
schildersact zet ik liever popmuziek op omwille van de opzwepende of
tranceverwekkende ritmes. Alles wat ik graag hoor, is hier aanwezig.
Soms heb ik zin om het volledige oeuvre van Van Morrison, Bob Dylan
of David Sylvian te horen. Daar ben ik dan twee, drie dagen zoet mee.

Voor ik begin te schilderen lees ik meestal een uur. Noem het mijn rit in
de file op weg naar het werk. De literatuur heb ik nodig om me te
concentreren, harmonie te voelen. Soms beinvloedt het ook mijn werk.
Mijn smaak is zeer eclectisch. Niet alleen de grote literatuur van Kafka of
Céline maar ook thrillers en hedendaagse literatuur zoals Donna Tartt of
de encyclopedische romans van Thomas Pynchon. Sinds mijn kindertijd
ben ik ook een fervente Tolkienfan.



Ik lees en herlees. lemand als Samuel Beckett heb ik helemaal gelezen.
Vooral het thema van de wandelaar en de evocatie van de natuur in zijn
werk heeft me sterk beinvloed. Hij mag dan al bekend staan als de
pessimistische existentialist, voor mij is hij vooral de zintuiglijke
schrijver die de sfeer van de lerse landschappen in zijn boeken laat
doorsijpelen. Zijn absurdistische theaterstuk: ‘En attendant Godot’ is
geinspireerd op een schilderij van Casper David Friedrich. Sinds enkele
jaren mijn favoriete schilder. Beckett moet zijn werk rond 1930 in
Hamburg hebben gezien. Een vreemd toeval toch dat een existentialist als
Beckett zich liet inspireren door een romanticus als Friedrich. Die ‘twee
figuren bij een boom in het maanlicht’ van Friedrich is het oerbeeld voor
Godot en voor de twintigste-eeuwse mens geworden.

Een paar jaar geleden vertelde een vriend me dat de sfeer in mijn werk
hem deed denken aan de films van de Andrej Tarkovski. Zijn opmerking
fascineerde mij, dus ben ik op zoek gegaan naar het werk van deze
Russische cineast. Hij staat erom bekend moeilijk te doorgronden films te
maken waarin de personages op zoek gaan naar de betekenis van hun
leven of naar spirituele verdieping. Zijn werk herken je aan de sterke
poétische vormgeving vol symboliek en metaforen en de eigenzinnige
manier van filmen en monteren. Zijn bekendste is Andrej Roebljov, een
drie uur durende film over een Russische iconenschilder, volledig
gedraaid in tableaus. Ik herinner me dat we die prent tijdens de
filmnamiddagen op school te zien kregen. Ik was veertien en snapte er
niks van. Nu, zoveel jaar later, is het één van mijn lievelingsfilms. In
‘Stalker’, een andere Tarkovski-film, komt een droomscéne voor die me
sterk heeft beinvloed. Het gaat over een fabelachtige figuur die twee
mensen gidst door een verlaten zone. Op een bepaald ogenblik gaat de
figuur in het water liggen, in slow motion komt er een zwarte hond
aangelopen. Dit aangrijpende beeld versmolt in mijn geest met mijn
allereerste jeugdherinnering aan het schilderij: Hiéronymus in de woestijn
van Jeroen Bosch in het Museum van Gent. Daarop ligt Hiéronymus
verzonken in gedachten terwijl zich een visioen aan hem openbaart. Aan
zijn voeten zit een leeuw, maar het is weinig waarschijnlijk dat Bosch
ooit een leeuw zag want het beestje is wel heel erg klein uitgevallen. 1k
heb er een hond van gemaakt. De versmelting van de filmscene en het
schilderij hebben geleid tot mijn tentoonstelling “Stalking Hiéronymus .

Alles wat me interesseert gebruik ik bewust of onbewust. Je
persoonlijkheid bouw je op aan de hand van alles wat je aangrijpt. Van
Gogh moest destijds zelf naar de Provence reizen om de dingen te zien
die hij wilde schilderen. Nu komt de Provence naar je toe via films,
boeken, documentaires of het internet. Behalve die toegangspoort neem



Ik zelf ook digitale foto’s. Die bewerk ik via de computer, een leuke
spielerei, en gebruik ze soms voor mijn schilderijen.

Ik ga vaak op reis om te kunnen wandelen. Het nomadische reizen is een
verademing tegenover het sedentaire leven in het atelier. Wandelen is je
persoonlijkheid uitbreiden in de richting van de horizon. Je ontdekt de
wereld tussen jou en de einder. In mijn atelier probeer ik die wereld te
interioriseren. Vergelijk het met een viewmaster. Je sluit je af voor de
buitenwereld om naar binnen te kijken maar tegelijk kijk je in de verte.
Dat is wandelen ook. Wandelen is beweging, is één zijn met jezelf en de
buitenwereld. Groot-Brittanié, Wales, Schotland, Cornwall, lerland. Het
zijn heerlijke wandellandschappen. Ik hou van de Britse uitdrukking:
‘The re-enchantement of the world’, de herbetovering van de wereld. Dat
Is wat ik beleef als ik aan het stappen ben.

Ik heb het geluk dat ik niet alleen hoef te wandelen. Mijn vrouw is mijn
bondgenoot, mijn gesprekspartner en mijn eerste criticus. Haar oordeel
vertrouw ik. Zij volgt mijn werk vanaf het ontstaan tot de voltooiing. We
hebben een intense werkrelatie. Ze verzorgt ook de zakelijke kant van
mijn leven en dat geeft mij rust. Er zijn collega’s wier creativiteit wordt
afgestraft omdat ze de zakelijke kant negeren of slecht verzorgen. Dat zou
ik niet willen meemaken.

Laat me nog maar even verder werken zoals ik bezig ben.

De twee kinderen zijn het huis uit en ik kan weer doen wat ik wil. Ik
droom ervan de bergen te kunnen schilderen . Dat heb ik nog niet gedaan.
Dus gaan we nu vooral het gebergte exploreren. Al twee jaar lang ben ik
op zoek naar een bergserre maar ik heb ze nog niet gevonden. Het houdt
me bezig. Het zoeken, het zintuiglijke vorm geven in mijn atelier. In die
zin is mijn leven sterk verbonden met mijn werk. Mijn schilderijen
bepalen waar ik naar toe reis of wie ik wil zien. Zo vind ik het veel
interessanter mijn eigen dochter te schilderen dan iets te willen zeggen
over de vrouw in het algemeen. Die les heb ik geleerd. De reflectieve
benadering is erbij ingeschoten. Sommige curatoren en critici in de
hedendaagse kunstwereld vinden reflectie heel belangrijk, ik vind dat
absoluut niet. De kern van het zijn bereik je beter door belangeloze
aanschouwing dan door reflectie. In die zin voel ik me nu beter,
gelukkiger.

Dit jaar word ik vijftig maar mijn gedrevenheid is groter dan ooit.
Thomas Mann schreef iedere dag maar klaagde dat hij geen leven had.
Veel kunstenaars herkennen zich hierin. Het voordeel is dat ik mijn leven
gebruik in mijn werk. Ik leef om te kunnen werken en daar voel ik me
zeer goed bij.
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