El descubrimiento
del horizonte

Friedl’ Lesage

El invernadero fue mi primer estudio. Ese calor, ese amparo. Mi familia se dedicaba a
la horticultura y a la floricultura, con lo cual pasé mi juventud en esos
invernaderos. Los primeros dieciocho afios de mi vida residi en Ingelmunster
con mis padres, mis tres hermanos y una hermana.

Mis primeros dibujos son de cuando tenia tres afios. Mis padres guardaron
muchos de esos dibujos. En ellos aparecen los esquiadores de Garmisch-
Partenkirchen que veia en la television el dia de Afio Nuevo. Un poco después,
cuando ya sabia leer, converti el libro De Leeuw van Vlaanderen (El leén de
Flandes), de Hendrik Conscience, en un cémic. También me gustaba Karel
ende Elegast (Carlos y Elegast), una épica historia sobre la ?gura de
Carlomagno. La vida de los caballeros me atraia. Mas tarde, a esos libros se
sumaron las historias de la mitologia griega, romana y noruega. El mito es la
historia del origen, cuando el ser humano y el animal eran una unidad, algo
que me sigue intrigando. Compramos la Odisea y la lliada en neerlandés
antiguo en una libreria de viejo de Amberes. Hice un resumen de cincuenta
paginas en el que dibujé escenas llenas de héroes con penachos de plumas
en el casco.

Este interés por la literatura lo heredé de mi padre. Un hombre erudito,
retratista y apicultor. Combinaba la naturaleza y la cultura con un profundisimo
interés ?los6?co por la vida. Era un verdadero manitas, formaba parte del
circulo artistico de la localidad y estaba suscrito a la revista del Patrimonio
Artistico de Flandes. Tenia un caballete que se lo habia hecho él mismo, y en
los afios cincuenta consiguid gran cantidad de pigmentos que utilizé para
hacer unos grandes tubos de 6leo con los que sigue pintando hasta hoy. El me
ensefno la alquimia de un estudio de pintura.

Como estudiante universitario en Gante empecé una segunda vida. Aunque me
atraia mucho la Academia de Bellas Artes, mis padres pre?rieron que
estudiara Historia del Arte. Para consolarme, seguia un curso de dibujo con
modelo por las noches. Hice la tesina sobre David Hockney. Para escribirla
estuve un mes en Londres, donde fui enterandome de los detalles del mundo
de las galerias. Lastima que no llegué a conocer al propio Hockney, aunque si
que nos carteamos. Hay quien piensa que su obra es demasiado facil, pero a
mi me sigue entusiasmando. Dificil o facil no son términos que se puedan
aplicar al arte. El arte es como el amor. No se trata de conocimiento o de
reflexion, sino de una sensacion intuitiva. Matisse provoca en mi esa misma
reaccion.

En cuanto me licencié€, a principios de los ochenta, me puse a pintar de forma
profesional. Queria demostrarme a mi mismo que era posible, queria



rebelarme contra la idea pequefioburguesa de que no se puede vivir
unicamente del arte. Eran tiempos muy buenos para los artistas. En Alemania
habia resurgido el expresionismo con el grupo Neue Wilde (Nuevos Salvajes).
No nos dejabamos manejar ni por los criticos ni por los comisarios de
exposiciones. Haciamos arte nuevo sin ningun control. Cuanto mas grande
fuera, mejor. Enseguida empezamos a recibir invitaciones para exponer en
Nueva York y Washington. Era la época de los yuppies. El ambiente era
especial, y los lazos de amistad agradables. Aunque cada uno tenia su propio
estilo y su temperamento, exponiamos juntos, y eso nos motivaba
enormemente. A través de los Nuevos Salvajes, y gracias a varios premios y a
una exposicion en el Museo de Arte Contemporaneo de Gante, entré en
contacto con el galerista Mark Deweer, que me introdujo en el mundillo
artistico. Tuve suerte. No todos los pintores consiguen esa trayectoria sofiada.

A ?nales de los ochenta quise dar un giro a mi pintura. Por entonces lei el Doctor
Fausto de Thomas Mann, un libro excepcional que me influyé mucho pero
desgraciadamente de forma negativa. Lo que mas me sorprendi6 de él es su
teoria de la «ruptura»: cuanto mas matematico se es al dar forma a algo, tanto
mas intensa es la emocion que arde en toda creacion. Esta teoria se referia a
la musica. No soy un gran experto en musica, pero Mann me tenia cautivado,
e intenté plasmar esa teoria en mi obra. Bajo la influencia de ese libro, empecé
a dibujar de forma mas abstracta en conjuntos, tripticos y obras
monumentales. Empecé a utilizar otros materiales, y a trabajar de forma mas
alquimica, constructiva y matematica. Pero desaparecié mi compromiso
emocional. Me di cuenta asi de que no puedo pintar a partir de una teoria.
Pues, como dice Goethe, «la contemplacién es mucho mas intensa que la
reflexiony.

En 1997 muri6é un hermano de mi padre, el horticultor con el que habia pasado mi
infancia. Fue un afo crucial para mi. Su desaparicion y las emociones que
provoco tuvieron en mi un efecto proustiano. Asi, volvi a lo ?gurativo para
pintar los primeros huertos basados en mis recuerdos.

También en ese aino de 1997 conoci por casualidad Dungeness, una localidad
costera en el sur de Kent. Alli, el cineasta Derek Jarman, uno de los primeros
personajes famosos que fueron victimas del sida en Inglaterra, habia creado
un jardin en el que paso6 sus ultimos anos. Es un lugar surrealista, que se
puede comparar con el ambiente de Doel, un pueblo cerca de Amberes: la
industrializacién del siglo xx en una llanura salina, combinada con unas
amapolas indestructibles. Jarman habia comprado una casita de pescadores y
a su alrededor habia levantado un jardin que estaba decorado con barcos
pesqueros de muchos colores y dos faros, uno antiguo y otro moderno. Ese
simbolismo de un hombre moribundo que vive sus ultimos dias en un alegre
jardin, situado en una tierra salina y yerma, me sobrecogi6 profundamente. Alli
descubri el horizonte. Parece banal, pero para el artista que vive en mi la linea
horizontal fue una revelacion importante. La fuga hacia el horizonte se convirtié



para mi en el simbolo de lo romantico en la naturaleza y de un mayor realismo
en la pintura. Empieza asi el tercer periodo de mi obra.

Trabajo como un ciclista. En ciertos periodos del afio estoy en plena forma, y en
otros sufro fuertes bajones, pero el engranaje no deja de girar. Una vez que
me pongo a trabajar, soy muy disciplinado. Trabajo desde la mafiana hasta la
noche, en cuatro o cinco lienzos a la vez. Empiezo de la forma a la que estoy
acostumbrado, con amplios brochazos en varias capas hasta que surge una
unidad cromatica. Luego afiado el dibujo nitido, normalmente con pintura
blanca sobre el fondo de color. Hay dos sillas para ver los cuadros. Una esta
cerca, la otra lejos. Antes nunca me sentaba en la que esta lejos, pero ahora
cada vez lo hago mas. Unas veces estoy alli sentado sélo un ratito, pero otras
pueden pasar una o dos horas, y asi concluyo la obra contemplandola.

Utilizo todos los colores, pero dentro de cada color tengo ciertas preferencias: de los
verdes, el que mas me gusta es el verde musgo y el verde hoja seca, tonos
que se asemejan mucho a la naturaleza. De los amarillos, me gusta el amarillo
limén, y el anaranjado es también uno de mis colores preferidos. Es un color
abstracto, que irradia mistica. Una naranja, por ejemplo, es de color
anaranjado, y para Matisse la naranja es el simbolo del paraiso.

Pintar es un o?cio solitario. Ademas, mi estudio esta totalmente cerrado al mundo
exterior. Necesito mis mecanismos para empezar a funcionar: musica y libros.
Después de pintar, para calmarme, escucho musica clasica, Bach y Mozart.
Pero mientras pinto pre?ero la musica pop, con sus ritmos excitantes o
exaltantes. Todo lo que me gusta oir lo tengo aqui. A veces me apetece
escuchar la obra entera de Van Morrison, Bob Dylan o David Sylvian, y paso
dos o tres dias con ella. Antes de empezar a pintar suelo leer durante una
hora. Como los que leen en el trayecto al trabajo, en el atasco del tra?co.
Necesito la literatura para concentrarme, para sentir la armonia. En ocasiones
los libros influyen en mi trabajo. Mis gustos son muy eclécticos. No s6lo la gran
literatura, Kafka o Céline, sino también las novelas de suspense, y obras
actuales como las de Donna Tartt o las novelas enciclopédicas de Thomas
Pynchon. Desde mi infancia, soy un ferviente admirador de Tolkien.

Leo y releo. A Samuel Beckett, por ejemplo, lo he leido completo. De su obra, han
influido mucho en mi el tema del caminante y la evocacién de la naturaleza.
Aunque se le conozca como un existencialista pesimista, para mi es sobre
todo un escritor sensorial, que plasma en sus libros la atmésfera de los
paisajes irlandeses. Su Esperando a Godot, del teatro del absurdo, se inspird
en un cuadro de Caspar David Friedrich, que es desde hace unos afios mi
pintor favorito. Beckett debi6 de conocer su obra hacia 1930, en Hamburgo.
Parece extrano que un existencialista como Beckett se inspirase en un
romantico como Friedrich. Las Dos ?guras junto a un arbol a la luz de la luna
del pintor aleman se convirtieron en el arquetipo de Godot y del hombre del
siglo xx.

Hace unos afnos un amigo me dijo que el ambiente de mi obra le recordaba a las
peliculas de Andrei Tarkovski. Como el comentario me intrigd, quise conocer



mejor la obra de este cineasta ruso. Tiene fama de hacer peliculas de dificil
comprension, en las que los personajes quieren encontrar el sentido de su vida
o profundizar en su dimensién espiritual. Su cine se reconoce por un marcado
estilo poético, lleno de simbolos y metéaforas, y por una manera muy personal
de ?Imar y montar. Su titulo mas célebre es Andrei Rublev, pelicula de tres
horas de duracion sobre un pintor de iconos ruso, totalmente rodada en ta-
bleaux vivants. Me acuerdo de que nos la pusieron en la escuela. Tenia
catorce anos y no entendi nada. Ahora, al cabo de tantos afios, es una de mis
peliculas favoritas. En Stalker, también de Tarkovski, hay una escena de un
suefio que me influyd mucho. Se trata de un personaje fabuloso que guia a
dos personas por una zona solitaria. En un momento dado, el personaje se
tumba en el agua, y un perro negro se acerca a él a camara lenta. Esa imagen
sobrecogedora se fundié en mi mente con mis recuerdos juveniles de un
cuadro de El Bosco, San Jerénimo en el desierto, del Museo de Gante. En él,
San Jeronimo esta tumbado, rezando, cuando tiene una vision. A un lado esta
su atributo, el ledn, muy pequefio, lo cual no es de extrafar porque
probablemente El Bosco nunca vio ninguno. Yo lo converti en un perro. La
fusion de la escena de la pelicula y el cuadro tuvo como resultado mi
exposicion Stalking Hieronymus.

Todo lo que me interesa lo utilizo consciente o inconscientemente. Todos vamos
formando nuestra personalidad mediante todas las cosas que nos conmueven.
En su dia, Van Gogh tuvo que viajar personalmente a la Provenza para ver las
cosas que queria pintar. Ahora la Provenza llega a nuestras casas a través de
peliculas, libros, documentales o Internet. Ademas de esas fuentes de acceso,
también hago fotos digitales. Las retoco en el ordenador, que es un juego
divertido, y las utilizo a veces para mis cuadros.

Suelo ir de viaje con frecuencia, para poder caminar. Esos viajes son un respiro
frente a la vida sedentaria del estudio. Caminar supone ampliar nuestra
personalidad hacia el horizonte, descubrir el mundo que hay entre nosotros y
esa linea distante. En mi estudio intento interiorizar ese mundo. Lo comparo
con un viewmaster. Con él nos aislamos del mundo exterior para mirar hacia
dentro, pero al mismo tiempo miramos a lo lejos. Caminar consiste en eso
también. Caminar es movimiento, es ser una unidad con nosotros mismos y
con el mundo exterior. Inglaterra, Gales, Escocia, Cornualles, Irlanda. Son
paisajes fascinantes para pasear. Me gusta la expresion inglesa «the re-
enchantment of the world», el reencantamiento del mundo. Eso es lo que yo
experimento al andar.

Tengo la suerte de que no tengo por qué caminar solo. Mi mujer es mi aliada, mi
interlocutora y mi primera critica. Confio en sus opiniones. Ella sigue mi obra
desde su origen hasta su conclusion. Mantenemos una relacion laboral
intensa. Ella también se ocupa de la parte comercial de mi vida, lo cual es un
gran alivio para mi. Hay artistas cuya creatividad sufre porque ignoran la parte
comercial o la descuidan. No me gustaria que me pasase a mi. Que pueda
seguir trabajando como lo hago ahora.



Mis dos hijos ya no viven en casa, y de nuevo puedo hacer lo que quiero. Suefio con
poder pintar las montanas. Todavia no lo he hecho. Asi que ahora nos
pondremos a explorar sobre todo las montafas. Ya llevo dos afios buscando
un invernadero en las montanas, pero todavia no lo he encontrado. Esa
busqueda me mantiene ocupado. Buscar, dar forma a lo sensorial en mi
estudio. En ese sentido mi vida esta estrechamente unida a mi obra. Mis
pinturas determinan adénde viajo o a quién quiero ver. Por ejemplo, me parece
mucho mas interesante pintar a mi propia hija que querer decir algo sobre la
mujer en general. He aprendido esa leccién. He dejado atras los
planteamientos reflexivos. Para algunos comisarios de exposiciones y criticos
de hoy, la reflexién es muy importante, opinidon que no comparto en absoluto.
La esencia del ser se capta mejor mediante la contemplacién desinteresada
gue mediante la reflexion. En ese sentido ahora me siento mejor, mas feliz.

Este afio cumpliré cincuenta afios, pero estoy mas apasionado que nunca. Thomas
Mann escribia todos los dias, pero se quejaba de que eso no era vida. Muchos
artistas comparten esa idea. La ventaja es que yo utilizo mi vida en mi trabajo.
Vivo para poder trabajar y me siento muy bien.

De una entrevista con Hans Vandekerckhove realizada en enero de 2007



