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O BINNEN,
Z0 BUITEN ...




Een streep novemberlicht viel over
het doek. Novemberlicht, het woord
zegt het zelf. Je rijpt er geen peren
mee. De schilder keek ernaar. Naar
het grote doek vol van zijn abstracte
gedachten, in dat verdachte Aller-
zielenlicht. En de schilder zuchtte.
Hij had zichzelf weer eens treffend
in lijnen gezet, hij zweette onder
zijn wiskunde. Hij jeukte van de
filosofie en dampte van de conceptie.
Hij wilde zich door het haar
krabbelen, maar hij had het laatste
haartje afgeschoren. Hij was zijn
eigen monnik in zijn eigen cel. Er

stond genoeg haar op zijn penselen.
De deur van het atelier stond op een
kier en achter die kier, onderaan de historische trap
met de tweeéntwintig treden, pruttelde het leven in
potten en pannen. Het kletterde in messen en vor-
ken, het rinkelde in borden en glazen. Het eten was
klaar.Konijn met pruimen en kroketjes, troostende

schildersfavoriet in schemerende slachtdagen.

‘Ik zou graag eens naar Henegouwen gaan’, wierp
zijn vrouw zomaar op tafel.

‘Wat is er in Henegouwen dat wij hier niet
hebben?’, vroeg hij terwijl hij zijn vingers likte.
Konijn met terpentijn.

‘Henegouwen, dat is een beetje buitenland aan onze
achterdeur’, zei de lieve schildersvrouw, ‘onbekend
en onbemind’.

‘Henegouwen aan de achterdeur, dat is dus gauw
hene en were’, lachte de schilder opgelucht. Want
hij was vooral liefst thuis, in zijn atelier, aan de slag
op het doek met het vertalen van de werkelijkheid.
Die in zijn hoofd, die uit zijn films en zijn boeken.
Zijn ramen gaven zicht op binnenmuren en muren
van de buren.

‘In Henegouwen hebben ze zelfs een dinosaurus
gevonden’, zei zijn vrouw, ‘in een plas of in een

moeras. Hebben wij al eens een plas gezien waarin
een dinosaurus heeft gezeten?’.

‘Je hebt gelijk’, zei de schilder, ‘ik moet meer naar
buiten komen’.

Hij nam een slok en beet in een hete kroket.

‘Heb ik niet te weinig geleefd, vraag ik me de laatste
tijd soms af. Goed, ik woon in mijn hoofd. Geen
onaangename plek om wonen hoor, er loopt veel
schoon volk rond, gisteren ben ik Tarkovski nog
eens tegengekomen. Lang geleden kameraad, zei ik.
Dat vond hij weer grappig, dat ik kameraad tegen
‘em zei. Ik kreeg een Russisch schouderklopje’.

Het moeras van Henegouwen baadde in herfst.
Schijndode takken priemden als hertengeweien
door de waterputten van Harchies. Want onder
het water zat leven. Tijdelijk verdronken leven, stil
leven. Plantaardig. Eencellig. Geschubd, geschelpt.
Lemurisch en onzichtbaar voor alles wat op twee
benen moet rondlopen. Zoals zelfs wij voor onszelf
onzichtbaar blijven, slechts al dromend kunnen
wij een glimp van ons binnenste zien. Sporadisch,
fragmentarisch. Flou artistique.

Is er iets eenzamer, verwarder dan de droom.
Onduidelijker nog dan het leven. Ook al dromen
wij met zo velen hardop. Ook al menen wij onszelf
langs buiten te kennen? Wij botsen op de wereld en
meten hem aan onze barsten en builen. Wij, jankend
ras, ongeleedpotig, schaars behaarde ongeschubden.

De schilder keek naar
het blote moeras. Naar de
schijndode takken in het
schijndode water in een
schijndood seizoen.

‘Tk wil de wereld weer
betoveren’, zei hij. En hijj
had gelijk, overschot van
gelijk. De wereld is altoos
aan betovering toe. Want hij
kan beton zijn op het hart.
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Zijn vrouw keek hem glimlachend aan.
‘Kom hier, tovenaar’ zei ze. Ze trok hem naar zich
toe en knoopte het bovenste knoopje van zijn jas

dicht.

Hij zou geen kou vatten in Harchies.

E ZEE
VAN STRAKS




Ze reisden door de bergen op zoek
naar een serre. Ze hadden een missie,
ze waren een beetje legende in de
maak.

De één zoekt al eens naar een
graal, een gulden vlies of naar een
steen der wijzen, een ander zoekt
een geschikte windmolen om tegen
te vechten. De schilder had zijn
zinnen op een serre in de bergen
gezet, de meest transparante cocon
in het meest filosofische landschap.
Hardnekkige doordenkers, zielzoe-
kers, profeten, allemaal hebben ze
wel eens iets met een berg gehad,

voor zover die berg niet te ver lag.
Sommigen moesten het met een
woestijn stellen, ook een beetje berg natuurlijk, maar
dan wel heel erg poederig. De berg van vandaag
is tenslotte de woestijn van overmorgen en de zee
van straks.

Maar een serre kom je in de bergen nooit tegen,
hutten dat wel. Herdershutten, klimmershutten,
skiérshutten, filosofenhutten. Serres daarentegen,
zij staan op hun lumineuze functie in het dal, zj
vangen applaus in de vlakte. Daar kunnen zij naar
hartelust het licht vermenigvuldigen, cellen delen,
damp optellen, ontij en ongedierte abstraheren en
toch onweerstaanbaar bevallig wezen, als etherische
dryaden. Al heeft geen nuchtere sterveling ooit
een dryade gezien, misschien omdat je er dwars
doorheen ziet.

Dus daalden ze af en lieten ze zich tot in Barcelona
zakken waar ze naar niets meer zochten en toch nog
altijd naar iets.

Bij het derde kruispunt sloegen ze linksaf en bij het
volgende weer. Zomaar.

Ze tankten bij een tankstation waar Demis Roussos
in het Spaans uit een radio kwam, Morir al lado de
mi amor zong hij. Sterven aan de zijde van mijn

liefste, de pompbediende floot als een rouwende
kanarie terwijl hij het muggenkerkhof van hun
voorruit krabde. Ze kochten er twee slappe bocadil-
los con queso tegen de honger die nog komen kon.
De buurt zag er niet uit, desolate industriéle
verdoemenis, rijzig betonnen verval, geen boompje
schaduw, geen spatje kleur. The rain in Spain stays
mainly in the plain. En toch waren ze niet ongelukkig.
Omdat ze nu toeristen waren en in het algemeen
optimistisch van karakter. Omdat landschappen
zolang duren als je tenslotte zelf wil.

Ze kwamen in een woonwijk aan, stopten op een
parking en haalden de bocadillos boven. Achter
die parking, achter een partij allochtone bomen,
zagen ze een vreemd maar onwezenlijk elegant en
strak gebouwsel staan waartoe men entree diende te
betalen, vijf euro. Er hing iets van verlossing, het
was er opvallend stil en koel naar Barcelonische
normen, er was een toilet voor bezoekers.

Maar bovenal was het een gebouw dat Mies van
der Rohe paviljoen heette en zo zag het er ook uit.
Als een Mies van der Rohe paviljoen. Artistick
vooroorlogs modern Duits, zomaar gedropt
in Barcelona. En als een paviljoen, het verre broertje
van de serre, iets om binnen en toch buiten
te zijn. Een oog in
een kas, iets dat
eruit ziet alsof het
niet  gebouwd s
maar  geschapen,
vanzelf gerezen als
de perfecte zwam
uit een plutonisch

sporenelement.

Het dak was plat,
flinterdun als een
boterham, wit als
wit.  Het  spleet
het bijtend azuur
van  zuiderhemel



in twee hemels, een linker en een
rechter, als een gigantische frisbee
met scherpe kantjes vanuit kik-
vorsperspectief. Het leek te zweven
op muren van glas en voor dat glas
lag er een rechthoekige plas. Een
vijver waarin het paviljoen zich
van zon tot maan kon spiegelen
als een kokette Francaise met
Duitse tongval. Er was geen wind
in Barcelona, het water lag er
onbewogen bij. Reflecties bleven
ongerimpeld, symmetrieén totaal.
De schilder bezag de verrassende
parel van vergeestelijkte bouwkunde
en dacht aan een opengevouwen
oesterschelp, met haar linker en
haar rechterhelft. Hij dacht aan vlinders en aan
open boeken.

Hij stapte het paviljoen binnen. Op een Mies van der
Rohe stoel na was het er leger dan leeg. Filosofisch
leeg. Er waren muren van onyx, marmer en travertijn.
Muren uit al het beste wat een berg te bieden
heeft. Ze waren zo ver verschoven tot ze geen
muren meer waren, geen omhulsel, geen territoriale
afbakening meer, maar pijlers pur sang, die buiten
binnen laten komen en binnen buiten laten wezen.
De schilder waste zijn handen in een marmeren
wasbak en kruiste zijn blik in een spiegel.
‘Sereniteit” wou hij zeggen. ‘Essentie’.

Maar hij zweeg, en zijn zwijgen echode van oor
tot oor.

Thuis dook hij meteen achter het doek en in zijn
verfzame penselen. En hij schilderde het paviljoen
de bergen in. Het meest filosofische gebouwsel in
het meest filosofische landschap.

Wantdatis wat schilders kunnen doen. Met realiteiten
goochelen. Abstracties en metaforen met verve een
asem geven. Ultiem, en serafijn.

EN GLIMP VAN
EEUWIGHEID




1205. Francesco Bernardone, hippiezoon van een
lakenkoopman wuit Assisi krijgt een visioen. The
stuff cathedrals are built on.

In het San Damiano kerkje om de hoek hoort
hij het kruis spreken: ‘Francesco, va’ e ripara la
mia casa che, come vedi, ¢ tutta in rovina’. ‘Ga en
herstel mijn huis dat een ruine is’. God heeft nog een
voorkeur voor Romaanse talen.

Voortaan vrijt Francesco nog slechts met één lief,
met Vrouwe Armoede. Hij trekt zich terug in de
natuur, kweekt bijen, troost melaatsen en herstelt
kleine kerkjes. Hij bewandelt een kruistocht langs
de tegengestelde weg, onderhandelt en passant met
bisschoppen en een sultan. Hij nodigt de wereld
uit tot nederige dienstbaarheid, tot afwijzing van
wapens, zelfs van het wapen van het woord. Hijj
bezingt de elementen in een mooi zonnelied, en
sterft. Twee jaar later is hij heilig. En de kerkge-
schiedenis zal nooit meer dezelfde zijn.

1277. Giotto di Bondone, zoon van een keuterboer
uit Vespigiano, kan met de blote hand een perfecte
cirkel tekenen maar niemand die het weet, zelfs hi;
weet het nog niet.

Hjj slijt zijn dagen in Florentijnse weiden waar hij
kijkt en kijkt. Naar de schaapjes die hij hoedt, naar
het gebladerte rondom de schaapjes, de hemel erbo-
ven, een vlinder die voorbijvliegt, naar een blaadje
aan een bloem. Hij raapt een stukje kalk op langs
zijn pad en tekent daarmee een schaap op een rots.
Een voorbijganger kijkt naar het schaap op de
rots en hij weet niet wat hij ziet. Nooit eerder zag
hij een tienjarig schapenhoedertje een schaap
tekenen, nooit eerder zag hij een getekend schaap
zo subliem van lijn, zo indringend op het netvlies.
Di una mano particolare, una visione miracolosa.
Hjj haalt de kleine Giotto uit zijn weide en brengt
hem naar de tekenklas.

Vijftien jaar later zal hij het leven van Fransiscus in
fresco’s zetten. Hij zal de koers van de schilderkunst
wijzigen. Hij blaast haar zachtjes de renaissance in.

1965. Hans Vandekerckhove,
zoon van een schilderende
imker, homo universalis uit
Ingelmunster, beleeft zijn
eerste erotische ervaring.
Een vrome weliswaar, hij
zit in het tweede leerjaar.
Hij snuistertin kunstboeken
en stuit op fruitige Madon-
naborsten, want zo zien de
borsten van Madonna’s er
nog uit. Sappig, om in te bijten en in te verdrinken.
In het atelier van vader Jan hangen aroma’s van
verseverfenkrioelthetvandekleuren. Hans fantaseert
er over drakendodende ridders, over spuitend
bloed, hartspiesende degens en hoofdhakkende
zwaarden. Noorse helden, Griekse goden en Vlaamse
leeuwen bemannen zijn hoofd, en alles wat er in dat
hoofd vecht en pronkt, geilt en brult, legt hij vast op
papier, in potlood en in kleurstift.

Papier wordt door de jaren dock, potlood wordt pen-
seel, kleurstift wordt olieverf. Heldendom smelt tot
werkelijkheid, werkelijkheid bevriest tot abstractie,
en abstractie loopt dood.

Ze lacht niet, bestraalt niet. Ze bloedt niet, kan niet
meer schrecuwen. Ze ademt door een kunstlong
en prevelt haar solipsistisch onorganisch verhaal van
het glaciale nu. ‘Er was eens’, is een opener die ze
vergeten is. ‘Morgen’ is een zwart gat.

Hans reist naar Assisi, hij wil de Fransiscusfresco’s
van Giotto beleven. Daar waar er veel begon, of
waar er op zijn minst een begin was en er een
organisch einde kan komen. Fresco’s kunnen langer
duren dan de aarde beeft, maar niet langer dan de
aarde leeft.

Hij kijkt en kijkt, en op de terugweg slaat hj
linksaf en komt bij de abdij van San Galgano aan.
In Fransiscustijden gebouwd tot glorie van een
abstracte god en tot eer van een andere heilige uit
de streek, één met minder publiciteit in pontificale




wandelgangen. Wat voor
een abdij een zege kan zijn.
Bij gebrek aan menselijke
aandacht krijgt ze eeuwen
de tijd om rustig te evolu-
eren tot de perfecte ruine.
Louter nog mystiecke mu-
ren, schedel zonder dak,
geraamte zonder ramen
waarbinnen de elementen
hun gangen kunnen gaan.
Licht, lucht, water en steen
kunnen er ongestoord en woordeloos met mekaar
converseren. Muurbloempjes mogen bloeien, mossen
mogen floreren op het zwijgend versteende verleden,
dat stokkend voelbaar is als een plotse stilte binnen
een gesprek.

In San Galgano is verleden veel meer heden dan
ooit. Zoals iemand sterker aanwezig kan zijn van
zodra hij de deur uitgaat, zijn geur en blauwdruk
achterlaat voor degene die blijft. De tockomst is
licht en kan zich elk moment gaan ontpoppen. De
geometrie is sacraal. Bouwers van San Galgano
kendenalle verbindingen van de muzikale diatonische
schaal. Een geometrie die de mens omvleugelt in
een systeem van ritme en harmonie dat verwant
is aan het natuurlijke. Wie open staat voor haar
geheime stimuli, voelt de harmonie in zichzelf. Nunc
stans, het tijdloze nu, een glimp van eeuwigheid.
Wunschlos gliicklich.

Hans ervaart haar ten voeten uit. Twaalf jaar
later vertaalt hij zijn herinnering op doek.
Hjij legt zijn penselen neer en neemt een bad. Zijn
vrouw masseert hem met olie van scharlei.
Enkel de tijd kijkt toe en de tijd weet, en glimlacht...

Machzeld Robbens, Zwalm, 1 November 2009
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