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ZO BINNEN , 
ZO BUITEN …



moeras. Hebben wij al eens een plas gezien waarin 
een dinosaurus heeft gezeten ? ’ .
‘ Je hebt gelijk ’  , zei de schilder , ‘ ik moet meer naar 
buiten komen ’ .
Hij nam een slok en beet in een hete kroket.
‘ Heb ik niet te weinig geleefd , vraag ik me de laatste 
tijd soms af. Goed , ik woon in mijn hoofd. Geen 
onaangename plek om wonen hoor , er loopt veel 
schoon volk rond , gisteren ben ik Tarkovski nog 
eens tegengekomen. Lang geleden kameraad , zei ik. 
Dat vond hij weer grappig , dat ik kameraad tegen 
‘ em zei. Ik kreeg een Russisch schouderklopje ’ .

Het moeras van Henegouwen baadde in herfst. 
Schijndode takken priemden als hertengeweien 
door de waterputten van Harchies. Want onder 
het water zat leven. Tijdelijk verdronken leven , stil 
leven. Plantaardig. Eencellig. Geschubd , geschelpt. 
Lemurisch en onzichtbaar voor alles wat op twee 
benen moet rondlopen. Zoals zelfs wij voor onszelf 
onzichtbaar blijven , slechts al dromend kunnen 
wij een glimp van ons binnenste zien. Sporadisch ,  
fragmentarisch. Flou artistique.
Is er iets eenzamer , verwarder dan de droom. 
Onduidelijker nog dan het leven. Ook al dromen 
wij met zo velen hardop. Ook al menen wij onszelf 
langs buiten te kennen ? Wij botsen op de wereld en 
meten hem aan onze barsten en builen. Wij , jankend 
ras , ongeleedpotig , schaars behaarde ongeschubden.

De schilder keek naar 
het blote moeras. Naar de 
schijndode takken in het 
schijndode water in een 
schijndood seizoen.
‘ Ik wil de wereld weer 
betoveren ’  , zei hij. En hij 
had gelijk , overschot van 
gelijk. De wereld is altoos 
aan betovering toe. Want hij 
kan beton zijn op het hart.
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Een streep novemberlicht viel over 
het doek. Novemberlicht , het woord 
zegt het zelf. Je rijpt er geen peren 
mee. De schilder keek ernaar. Naar 
het grote doek vol van zijn abstracte  
gedachten , in dat verdachte Aller-
zielenlicht. En de schilder zuchtte. 
Hij had zichzelf weer eens treffend 
in lijnen gezet , hij zweette onder 
zijn wiskunde. Hij jeukte van de  
filosofie en dampte van de conceptie.
Hij wilde zich door het haar  
krabbelen , maar hij had het laatste 
haartje afgeschoren. Hij was zijn 
eigen monnik in zijn eigen cel. Er 
stond genoeg haar op zijn penselen.
De deur van het atelier stond op een 

kier en achter die kier , onderaan de historische trap 
met de tweeëntwintig treden , pruttelde het leven in 
potten en pannen. Het kletterde in messen en vor-
ken , het rinkelde in borden en glazen. Het eten was 
klaar.Konijn met pruimen en kroketjes , troostende 
schildersfavoriet in schemerende slachtdagen.

‘ Ik zou graag eens naar Henegouwen gaan ’  , wierp 
zijn vrouw zomaar op tafel.
‘ Wat is er in Henegouwen dat wij hier niet  
hebben ? ’  , vroeg hij terwijl hij zijn vingers likte.  
Konijn met terpentijn.
‘ Henegouwen , dat is een beetje buitenland aan onze 
achterdeur ’  , zei de lieve schildersvrouw , ‘ onbekend 
en onbemind ’ .
‘ Henegouwen aan de achterdeur , dat is dus gauw 
hene en were ’  , lachte de schilder opgelucht. Want 
hij was vooral liefst thuis , in zijn atelier , aan de slag 
op het doek met het vertalen van de werkelijkheid. 
Die in zijn hoofd , die uit zijn films en zijn boeken. 
Zijn ramen gaven zicht op binnenmuren en muren 
van de buren. 
‘ In Henegouwen hebben ze zelfs een dinosaurus 
gevonden ’  , zei zijn vrouw , ‘ in een plas of in een 

4



DE ZEE 
VAN STRAKS
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Zijn vrouw keek hem glimlachend aan.
‘ Kom hier , tovenaar ’  zei ze. Ze trok hem naar zich 
toe en knoopte het bovenste knoopje van zijn jas 
dicht.
Hij zou geen kou vatten in Harchies.
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liefste , de pompbediende floot als een rouwende  
kanarie terwijl hij het muggenkerkhof van hun 
voorruit krabde. Ze kochten er twee slappe bocadil-
los con queso tegen de honger die nog komen kon. 
De buurt zag er niet uit , desolate industriële  
verdoemenis , rijzig betonnen verval , geen boompje 
schaduw , geen spatje kleur. The rain in Spain stays 
mainly in the plain. En toch waren ze niet ongelukkig.  
Omdat ze nu toeristen waren en in het algemeen 
optimistisch van karakter. Omdat landschappen 
zolang duren als je tenslotte zelf wil.
Ze kwamen in een woonwijk aan , stopten op een 
parking en haalden de bocadillos boven. Achter 
die parking , achter een partij allochtone bomen , 
zagen ze een vreemd maar onwezenlijk elegant en 
strak gebouwsel staan waartoe men entree diende te  
betalen , vijf euro. Er hing iets van verlossing , het 
was er opvallend stil en koel naar Barcelonische  
normen , er was een toilet voor bezoekers.
Maar bovenal was het een gebouw dat Mies van 
der Rohe paviljoen heette en zo zag het er ook uit. 
Als een Mies van der Rohe paviljoen. Artistiek  
vooroorlogs modern Duits , zomaar gedropt  
in Barcelona. En als een paviljoen , het verre broertje  
van de serre , iets om binnen en toch buiten  

te zijn. Een oog in 
een kas , iets dat 
eruit ziet alsof het 
niet gebouwd is 
maar geschapen , 
vanzelf gerezen als 
de perfecte zwam 
uit een plutonisch 
sporenelement. 

Het dak was plat , 
flinterdun als een 
boterham , wit als 
wit. Het spleet 
het bijtend azuur 
van zuiderhemel 
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Ze reisden door de bergen op zoek 
naar een serre. Ze hadden een missie ,  
ze waren een beetje legende in de 
maak.
De één zoekt al eens naar een 
graal , een gulden vlies of naar een 
steen der wijzen , een ander zoekt 
een geschikte windmolen om tegen 
te vechten. De schilder had zijn  
zinnen op een serre in de bergen 
gezet , de meest transparante cocon 
in het meest filosofische landschap.
Hardnekkige doordenkers , zielzoe-
kers , profeten , allemaal hebben ze 
wel eens iets met een berg gehad , 
voor zover die berg niet te ver lag. 
Sommigen moesten het met een 

woestijn stellen , ook een beetje berg natuurlijk , maar 
dan wel heel erg poederig. De berg van vandaag  
is tenslotte de woestijn van overmorgen en de zee 
van straks.
Maar een serre kom je in de bergen nooit tegen , 
hutten dat wel. Herdershutten , klimmershutten , 
skiërshutten , filosofenhutten. Serres daarentegen , 
zij staan op hun lumineuze functie in het dal , zij 
vangen applaus in de vlakte. Daar kunnen zij naar 
hartelust het licht vermenigvuldigen , cellen delen , 
damp optellen , ontij en ongedierte abstraheren en 
toch onweerstaanbaar bevallig wezen , als etherische 
dryaden. Al heeft geen nuchtere sterveling ooit  
een dryade gezien , misschien omdat je er dwars 
doorheen ziet. 

Dus daalden ze af en lieten ze zich tot in Barcelona 
zakken waar ze naar niets meer zochten en toch nog 
altijd naar iets.
Bij het derde kruispunt sloegen ze linksaf en bij het 
volgende weer. Zomaar.
Ze tankten bij een tankstation waar Demis Roussos 
in het Spaans uit een radio kwam , Morir al lado de 
mi amor zong hij. Sterven aan de zijde van mijn 
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EEN GLIMP VAN
EEUWIGHEID
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in twee hemels , een linker en een 
rechter , als een gigantische frisbee 
met scherpe kantjes vanuit kik-
vorsperspectief. Het leek te zweven 
op muren van glas en voor dat glas 
lag er een rechthoekige plas. Een 
vijver waarin het paviljoen zich 
van zon tot maan kon spiegelen  
als een kokette Française met 
Duitse tongval. Er was geen wind 
in Barcelona , het water lag er  
onbewogen bij. Reflecties bleven 
ongerimpeld , symmetrieën totaal. 
De schilder bezag de verrassende 
parel van vergeestelijkte bouwkunde  
en dacht aan een opengevouwen  

oesterschelp , met haar linker en 
haar rechterhelft. Hij dacht aan vlinders en aan 
open boeken.
Hij stapte het paviljoen binnen. Op een Mies van der 
Rohe stoel na was het er leger dan leeg. Filosofisch  
leeg. Er waren muren van onyx , marmer en travertijn.  
Muren uit al het beste wat een berg te bieden 
heeft. Ze waren zo ver verschoven tot ze geen  
muren meer waren , geen omhulsel , geen territoriale  
afbakening meer , maar pijlers pur sang , die buiten 
binnen laten komen en binnen buiten laten wezen.
De schilder waste zijn handen in een marmeren 
wasbak en kruiste zijn blik in een spiegel. 
‘ Sereniteit ’  wou hij zeggen. ‘ Essentie ’ . 
Maar hij zweeg , en zijn zwijgen echode van oor  
tot oor. 

Thuis dook hij meteen achter het doek en in zijn 
verfzame penselen. En hij schilderde het paviljoen 
de bergen in. Het meest filosofische gebouwsel in 
het meest filosofische landschap. 
Want dat is wat schilders kunnen doen. Met realiteiten  
goochelen. Abstracties en metaforen met verve een 
asem geven. Ultiem , en serafijn.
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1965. Hans Vandekerckhove , 
zoon van een schilderende 
imker , homo universalis uit 
Ingelmunster , beleeft zijn 
eerste erotische ervaring. 
Een vrome weliswaar , hij 
zit in het tweede leerjaar.
Hij snuistert in kunstboeken  
en stuit op fruitige Madon-
naborsten , want zo zien de 
borsten van Madonna ’ s er 
nog uit. Sappig , om in te bijten en in te verdrinken.
In het atelier van vader Jan hangen aroma ’ s van  
verse verf en krioelt het van de kleuren. Hans fantaseert  
er over drakendodende ridders , over spuitend 
bloed , hartspiesende degens en hoofdhakkende  
zwaarden. Noorse helden , Griekse goden en Vlaamse  
leeuwen bemannen zijn hoofd , en alles wat er in dat 
hoofd vecht en pronkt , geilt en brult , legt hij vast op 
papier , in potlood en in kleurstift.
Papier wordt door de jaren doek , potlood wordt pen-
seel , kleurstift wordt olieverf. Heldendom smelt tot 
werkelijkheid , werkelijkheid bevriest tot abstractie ,  
en abstractie loopt dood.
Ze lacht niet , bestraalt niet. Ze bloedt niet , kan niet 
meer schreeuwen. Ze ademt door een kunstlong  
en prevelt haar solipsistisch onorganisch verhaal van 
het glaciale nu. ‘ Er was eens ’  , is een opener die ze 
vergeten is. ‘ Morgen ’  is een zwart gat.
Hans reist naar Assisi , hij wil de Fransiscusfresco ’ s 
van Giotto beleven. Daar waar er veel begon , of 
waar er op zijn minst een begin was en er een  
organisch einde kan komen. Fresco ’ s kunnen langer 
duren dan de aarde beeft , maar niet langer dan de 
aarde leeft.
Hij kijkt en kijkt , en op de terugweg slaat hij  
linksaf en komt bij de abdij van San Galgano aan. 
In Fransiscustijden gebouwd tot glorie van een 
abstracte god en tot eer van een andere heilige uit 
de streek , één met minder publiciteit in pontificale 

13

1205. Francesco Bernardone , hippiezoon van een  
lakenkoopman uit Assisi krijgt een visioen. The 
stuff cathedrals are built on. 
In het San Damiano kerkje om de hoek hoort 
hij het kruis spreken: ‘ Francesco , va ’ e ripara la 
mia casa che , come vedi , è tutta in rovina ’ . ‘ Ga en  
herstel mijn huis dat een ruïne is ’ . God heeft nog een  
voorkeur voor Romaanse talen.
Voortaan vrijt Francesco nog slechts met één lief , 
met Vrouwe Armoede. Hij trekt zich terug in de 
natuur , kweekt bijen , troost melaatsen en herstelt 
kleine kerkjes. Hij bewandelt een kruistocht langs 
de tegengestelde weg , onderhandelt en passant met 
bisschoppen en een sultan. Hij nodigt de wereld 
uit tot nederige dienstbaarheid , tot afwijzing van 
wapens , zelfs van het wapen van het woord. Hij  
bezingt de elementen in een mooi zonnelied , en 
sterft. Twee jaar later is hij heilig. En de kerkge-
schiedenis zal nooit meer dezelfde zijn. 

1277. Giotto di Bondone , zoon van een keuterboer 
uit Vespigiano , kan met de blote hand een perfecte 
cirkel tekenen maar niemand die het weet , zelfs hij 
weet het nog niet. 
Hij slijt zijn dagen in Florentijnse weiden waar hij 
kijkt en kijkt. Naar de schaapjes die hij hoedt , naar 
het gebladerte rondom de schaapjes , de hemel erbo-
ven , een vlinder die voorbijvliegt , naar een blaadje 
aan een bloem. Hij raapt een stukje kalk op langs 
zijn pad en tekent daarmee een schaap op een rots. 
Een voorbijganger kijkt naar het schaap op de 
rots en hij weet niet wat hij ziet. Nooit eerder zag 
hij een tienjarig schapenhoedertje een schaap  
tekenen , nooit eerder zag hij een getekend schaap 
zo subliem van lijn , zo indringend op het netvlies.  
Di una mano particolare , una visione miracolosa.
Hij haalt de kleine Giotto uit zijn weide en brengt 
hem naar de tekenklas.
Vijftien jaar later zal hij het leven van Fransiscus in 
fresco ’ s zetten. Hij zal de koers van de schilderkunst 
wijzigen. Hij blaast haar zachtjes de renaissance in.
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wandelgangen. Wat voor 
een abdij een zege kan zijn.
Bij gebrek aan menselijke 
aandacht krijgt ze eeuwen 
de tijd om rustig te evolu-
eren tot de perfecte ruïne. 
Louter nog mystieke mu-
ren , schedel zonder dak , 
geraamte zonder ramen 
waarbinnen de elementen 
hun gangen kunnen gaan. 
Licht , lucht , water en steen 

kunnen er ongestoord en woordeloos met mekaar 
converseren. Muurbloempjes mogen bloeien , mossen 
mogen floreren op het zwijgend versteende verleden , 
dat stokkend voelbaar is als een plotse stilte binnen 
een gesprek. 
In San Galgano is verleden veel meer heden dan 
ooit. Zoals iemand sterker aanwezig kan zijn van 
zodra hij de deur uitgaat , zijn geur en blauwdruk 
achterlaat voor degene die blijft. De toekomst is 
licht en kan zich elk moment gaan ontpoppen. De 
geometrie is sacraal. Bouwers van San Galgano  
kenden alle verbindingen van de muzikale diatonische  
schaal. Een geometrie die de mens omvleugelt in 
een systeem van ritme en harmonie dat verwant 
is aan het natuurlijke. Wie open staat voor haar  
geheime stimuli , voelt de harmonie in zichzelf. Nunc 
stans , het tijdloze nu , een glimp van eeuwigheid.  
Wunschlos glücklich.

Hans ervaart haar ten voeten uit. Twaalf jaar  
later vertaalt hij zijn herinnering op doek.
Hij legt zijn penselen neer en neemt een bad. Zijn 
vrouw masseert hem met olie van scharlei.
Enkel de tijd kijkt toe en de tijd weet , en glimlacht… 

Machteld Robbens , Zwalm , 1 November 2009
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